为两个人都喜欢看漫画，一到周末，两个人就窝在书店里看漫画。
到了漫长的暑假，两个人到颜雨离姨妈在附近公园里经营的鬼屋帮忙。回忆里是大片大片的绿色，金色的阳光在绿叶的缝隙中像夜星一样闪烁。没完没了的知了叫声一点也不觉得吵闹，仿佛是大自然罗织出的交响曲，将所有夏日回忆都笼罩其中。
余姝一直都有些不安，她能看见那条细细的裂痕，总有一天，会有人撕开。
“你知道吗？她的姐姐和妈妈都是第三者，”一个女生当着余姝的面对颜雨离说道。
当时余姝班上的体育课老师请假了，所以两个班被安排在一起上体育课。所有人都在学习新的早操，中间休息的时候，余姝的同班同学突然凑到颜雨离面前很大声的说了那句话。周围还有好多模糊的人影都看了过来，可在那一刻都变得不再重要。只有颜雨离的面容是那么清晰，她站在阴影下，看不清她的表情，只听见她冷笑了一声。
“那又怎么样呢？”颜雨离反问道。
那个女生自觉无趣，也就不再纠缠。颜雨离回过头看向余姝的方向，看着余姝露出灿烂的笑容，大声地说：“等会去吃冰淇淋。”
余姝一直都知道自己是一个奇怪的小孩。
她眼睁睁看着母亲离开自己，又亲眼看到姐姐满身伤痕的离开。她却假装什么事情都没有发生一样，平静地接受了一切。
小时候，她在幼儿园里踩着钉子了，钉子刺进肉里，拔出来全是血，她眉头都不会皱一下，依旧笑眯眯看着幼儿园老师。父亲没有时间照顾她，就叫来了农村的奶奶。奶奶打麻将输了，就会拿她出气，把她身上揪出紫红的印子，她依旧一声不吭，只是死死盯着奶奶。无论街上的小孩如何辱骂她，她都不会在意。不管街上的小孩怎么辱骂她，拿石头砸她，她都会擦干头上的血迹，像没事人一样往前走。她时常觉得自己灵魂出窍，看着那些人伤害着自己的□□。
父亲说她像母亲，是一个冷血的人，不仅对别人冷漠，也对自己也很冷漠。
余姝也没想到四处漏风的躯壳也是可以长出肉的。
渐渐地，余姝呆在颜雨离家的时间比呆在自己家的时间都多。余姝永远不记得带伞，颜雨离的书包里永远都有两把伞。运动会跑步的时候，为了跑第一名，余姝明明脚扭了，也拼尽全力，所有人都在欢呼，只有颜雨离推开人群向她走来，查看她脚上的伤势。颜雨离给余姝办了人生中第一个生日派对。两个人一时兴起，用在鬼屋打工的钱跑去海边城市，沿着海岸线走了一整天都不觉得累。
那些数不清的小事一直灌溉着余姝这个空洞的躯壳，陪伴着躯壳里的种子慢慢发芽，长出鲜艳的花。
后来，余姝和颜雨离一起考上了B高。她们坐着最早的轻轨穿越一整个城市，从城市这边的还一片灰蒙蒙老城区，过了天渐渐微亮的荒芜的工业区，驶过繁华的CBD，跨过跨江大桥，看着朝阳在波光粼粼的江面上一点点升起，最后驶入了的市中心朱雀区。
余姝还记得，颜雨离趴在车窗上望着看不到尽头的江水说道：“你有没有觉得，我们好像一点点的脱离着过去。”
她偏过头，金色的光芒给她的白皙的皮肤镀上了一层柔光，她的声音是那么柔和：“我们要一直在一起啊。”
那个时候，余姝也是相信的，她陷入颜雨离温柔的眼神里。可人与人之间的关系，越是亲近，就越是脆弱。多余的情感好像无处安放，慢慢被琐碎消磨遗忘，像是毛笔快没了墨水，硬生生地划过了纸张。
阳光有些刺眼。
余姝看着七班的队伍从眼前走过，她找了半天都没有找到颜雨离，她们已经有两个多月没有讲过话了。