“你看起来不太对劲。”雨果说，“我说不明白……反正就是不太好的样子。”
阿黛尔一岁大的时候罗丝感觉到她近日状态迟缓得有些严重，抽了零星的时间去做心理咨询，结果是轻度抑郁。她自觉坐在那里的时候很平静，沙发是黄色和蓝色的鲜明对比，右手边趴着一直软乎乎的不知名生物公仔，对面留着黑色长发的咨询师说她会保密。
罗丝笑了笑：“其实我觉得没什么特别说不得的……我忘事比较快，很多以前觉得过不去的难过的事情会定期地遗忘，后来回忆的时候，空白总比痛苦要好。”
她的档案清晰明了，一切条件都处于刚刚好的位置，所有人包括她自己都搞不明白为什么这样还会不开心，所有人只会认为她脆弱得像个易碎的玻璃球。她不喜欢这样，所以不太接受这个事情。
她那时才开始知道“回避型依恋型人格”这个名词，之前也从未把自己归入其中。她后来会偶尔地去见心理医生，一个三十出头，面相温和的男人，话不多，但对她这种一直搞不明白情况的人来说是句句戳在心口上。
“你其实是一个……容易激动的人，也容易冲动，你的理性和感性很矛盾，不能单一地以一个方面去定义，只能说你无法拜托情绪的控制，同时还要经受理智的拷问，所以每做一个决定，都像迈出非常痛苦的一步。”
“你不擅长给人回应，最多是很隐晦的回应，要是隐蔽到连你自己都觉得可有可无才是最舒适的程度。”他说，“你不容易相信他们，是不是？”
“我不知道，”罗丝说，“但是更多时候我确实更喜欢自己……”她意识到了什么，低下头。
“是坚持。”他说，“你有一个属于自己的‘房间’。”
罗丝想起来，她是有过那么一个“房间”的。她小的时候有个癖好，拿几块很大的垫子把房间的一角严严实实地围起来，密不透光得仿佛坚不可摧，她一有什么不开心就躲进去，只有在这个地方才会觉得很安心，带了刺一样小心翼翼地触碰着外面的世界，碰一下缩回来一下。其实她长到现在，还从未走出过她那个“房间”。
“但是已经有人在无声地改变你了。”
她惊讶地抬头望过去。
罗丝晚上回到家，刚进门就看到阿黛尔奶声奶气地叫唤着什么，冲她高兴地挥着手。
赫敏从厨房走出来，已经换上了睡衣，手里拿着一杯热牛奶，开口问罗丝怎么样了。
“我很好，妈妈。”罗丝说。
她接过那杯牛奶，一口一口慢慢地吞下去，暖意蔓延到四肢百骸。她想起来小时候，不管她在什么地方做什么事，不管她见到父母的时间有多短暂，每一个他们还在同一间房子里的日子，她一个人默不作声做自己的事，睡前总能摸到床头的热牛奶。
不烫和不凉，温度刚刚好。
她想，以前怎么会觉得他们不爱她。
罗丝吻了吻阿黛尔的额头。这个自她长大以来生平第一次感情用事之后出现的小女孩，与其说是她护着阿黛尔，不如说阿黛尔用她白纸一样的鲜活，捡回了罗丝碎在外面的残片。
她相信一切都会越来越好的。
10.
圣诞节当天，一清早罗丝就看到雨果坐在沙发上拆包裹。
昨天夜里圣诞树上的小灯还在闪烁，尼克虽然不大情愿，最终还是背了那个粉红色小包回去，惹得阿黛尔看到他那样就咯咯地笑。
罗丝解决完早饭也一屁股坐在雨果边上，拆起了属于自己的那堆包裹。她昨天抽到了维克托娃送的耳机，然而翻了一阵还是翻到了这位堂姐的礼物，一小盒自己做的巧克力饼干。
“你也有啊？