“两年半，”罗丝纠正道，“而且，我从不会等什么人。”
到达目的地度假酒店后出了点“小意外”，这酒店很小，房间也是老式的改过来，都是怪模怪样的大套间，罗丝拿到房卡之后感觉不妙，顺口问了句“合租人”，然后愣了。
阿不思笑了出声：“你没告诉他们你们分手了吗？”
罗丝说：“……”
这是个挺大的别墅，楼梯是木质的，有点像罗丝小时候在陋居每天蹦来跳去踩的，她一边上楼一边接到安娜的电话，可能是被阿不思告知了这一乌龙，问她要不要临时换房间。罗丝想了想，还是觉得麻烦，回复不用了，他们关系没那么糟糕。
踩上最后一级台阶时她听到了钟声，像是来自不远处的小教堂，回头看着身后走廊上的那一扇木窗，她有一瞬间的恍惚，跨年夜的钟声倒数十，九，八，七，有谁捧着一小支玫瑰站在烟火之下，六，五，四，他说也许可以试一试永远，三，二，一，她开了门。
和安娜说的差不多，这个大套间是两个单人间拼的，中间一道门隔开，私人空间包括卧室衣帽间盥洗室泾渭分明，公共的只有一个小门厅和看起来阳光不错的起居室。她注意到隔壁没什么动静，收拾好行李，给自己泡了杯咖啡，犹豫了一会儿，还是去敲了敲隔壁的门。
……没应声。
罗丝表情没变，捧着咖啡坐回沙发上，手指搭在瓷杯的边缘上，颇有点焦灼地点了两下。她在算他们多久没见了，算不清，五个月还是半年来着。他们其实没有断联，表面关系不差，至少比普通朋友好一点，只是他不再给她发任何消息，有事就写信，或者发邮件。斯科皮大部分时候还在伦敦，这圈子一共就这么小，隔三差五的就要碰到，有时候罗丝上班的时候在魔法部大厅都能和他擦肩而过，她并不知道该怎么打招呼，但他会对她一点头，笑一下，很礼貌很有边界感的微笑，然后匆匆走开。还有一次罗丝去找她母亲，在办公室外等了一会儿，门一开她就看见斯科皮走出来，他愣了一下，罗丝眼尖地看到他下颔未来得及处理的伤口，还有点渗血。
她半天不知道说什么，最后说：“嗯……你小心些。”
斯科皮用那双颜色很冷的灰眼睛看了她两秒，说：“谢谢。”
罗丝之后找赫敏试探了下他那阵子在干什么，赫敏用一种能把她看穿的眼神上下打量了她一遍：“是他自己要求的。”
斯科皮是一个非常清楚自己想要什么的人。他头一回上《预言家日报》的时候只有十八岁，刚刚毕业，带着一堆年级第一、N.E.W.Ts几近全优，学生会主席的头衔，记者偷拍了一张他在礼堂星空下转身微笑正对镜头的照片，附上“几十年难遇的天才！”标题，因为那张脸小范围地火爆了一阵，至少发刊的那天由于熬夜打牌补觉到中午的罗丝慢吞吞地下楼时，那张照片已经满学校乱飞了。
他是什么样的人，罗丝那时候不懂，她只是个顺风顺水十五年，被优渥的环境惯得无忧无虑无法无天的小女孩。她有家庭，有朋友，有良好的教育和随便走走就能衣食无忧的未来，没人要求她出人头地，只会想她一生幸福快乐。他想要什么，想要走到哪里，做什么样的人她并不懂，也没这个多余心思去懂，就连这一点，她也是在一个人的几年里慢慢想明白的。
罗丝听到开门的声音，站起来回头看，果然是隔壁的门开了，金发青年靠着门框看她，说了一声“好久不见”。他似乎刚洗过澡，穿着浴袍，左手捏着一杯加冰的朗姆酒，冰块撞在一起发出细小清脆的撞击音，罗丝闻到水汽和沐浴露混在一起的味道，下意识退了一步。
“嗨……”她说，“你刚刚在洗澡？”
“嗯，”斯科皮看了眼时间，“上午刚