“你说，怎么才能长时间不上班？”
“辞职。”程诺如同机器人一样，没有起伏地说出来这两个字，那一刹我真想一巴掌拍在他的脸上。
我闭上眼深呼吸，才从鼻腔喷出冷气，咬着牙说：“你能说点有建设意义的话吗？”
他没再说话，修长的指节敲动键盘的样子轻松而熟练，快慢之间有着特有的节奏模式。
他专注地看着屏幕，而我则专注地看着他的手，恍惚间，我突然觉得他的手很像江言的，确切说是江言的手游走于琴键时的样子。
那时候，我总喜欢挤在他不足四平米的琴房里，屋子很小，只装得下一架钢琴，一个琴凳和一把折叠椅。
我总是故意站在钢琴的一侧，不坐下，就那么站着。
时间长了，腿慢慢变的酸痛，我整个人都半瘫在钢琴上，手肘摇摇欲坠地撑在琴身上，与琴相偎相依。
每到这时候，江言总会不咸不淡地说：“许愿你就不能坐下吗？你晃的我头晕。”
我就笑，然后故意在他面前摇摆得更凶。
可我不会告诉他，只有站着才能看清他整个人，不会因为注意了手，而错过了彼时彼刻他脸部或激荡或缠绵的神情，也不会因为过分追逐他好看的眉眼，而忽视了他手上娴熟的技巧，只有站着才能看到全景。
我甚至知道站在哪个角度看江言，能看见他最完美的侧脸，而最重要的是，这是我与他最亲近的距离，这个时间，这个空间，没有别人，就只有我们俩，这样的机会，我怎么会轻易放弃。
在那个小房间里，琴声多于言语，而我却并不觉得枯燥无味。
夏天的时候，没有空调的小房间就成了一个封闭的烤箱，窗外的知了热的叫个不停，江言就问：“你说它叫的是什么意思？”
我说：“知道了知道了。”
他又问：“它知道什么了？”
我就趴在窗口，脸对着那棵据说已过百年的大榕树，硕大的树冠留下一地荫凉，让人觉得心中畅快。
我眼珠一转，转头对江言笑说：“它偷偷站在高处，会知道很多别人的秘密。”
“秘密？”江言仰头望着树冠的方向，下颚上缀着一颗汗珠，久久都不曾滑落.
我紧紧攥着手，才忍下想要帮他擦掉的冲动，突然间，我觉得更热了，那是一种焦灼在胸口处带着微疼的恐慌。
这时，江言才慢悠悠地问：“许愿，你有没有秘密？”
他始终保持着方才的姿势，那样刻意仰头的动作恐怕会很累，可他并没有动，像是一座精致的雕像，不是普通泥制的，是用最透亮的白色大理石堆砌，在夏日的午后发出熠熠的光芒。
“你有秘密吗？”他又问我。
我特别快就摇头，我怕他会发现我在说谎，可是要我怎么回答这个问题？
难道我可以这样回答吗？我爱你江言，这就是我深藏在心底的秘密。
他突然转头看向我，“许愿，我的秘密......”
这个时候，高寒和陆翰嘻嘻哈哈地闯进来，叫我们去看我们这届和高一的打篮球，男生们一提到竞争，战胜，打败，荣誉似乎就没来由的热血沸腾。
我们四个打闹着走出屋子，而江言停下的话后来一直没有再提起，我也没有再问。
任由相对的日子悄悄流逝，我总幼稚地以为我们有无数无数的时间可以挥霍，可惜，所以的相聚都是有限的。
附中毕业前，最后一个冬天，那时学校的供暖特别好，有时候太热了，我们会把窗子都打开，不打开的话屋里的热气就会在窗子上覆上一层哈气。
我在上面用手印