不还书的。
她看着他接过了那本书，反身投向了山坡间的夕阳，越走越远。
她忽然觉得，西弗勒斯不会回来了。
克丽丝推门进来的时候，老夫人正戴着眼镜在夕阳下看新到的文学报。
夕阳给老夫人晕了一层昏黄，克丽丝更能感觉到母亲的迟暮了，这让她感到高兴，因为她是如此年轻，而有力量。
安德莉亚管不了她了。
“克丽丝，我很高兴你今天能那么早回家。”老夫人抿了下唇，尽力缓和了神色：“我想今天你可以我们共进晚餐了。”
只可惜她的女儿并不领情。
克丽丝踩着高跟鞋，缓步走上了二楼：“不，莉亚，我们并不适合在一张桌子上吃饭，我想你并不满意我的口红颜色，或许对你而言，这又是某种中毒了一样的颜色。”
菲尔德老夫人就看着自己的女儿背对着自己上了楼，动了动唇，还是什么也没说。
克丽丝还记得自己的第一支口红，是很鲜艳的正红色。
涂上它后，她终于觉得自己不是生活在黑白照片里呆板无趣的被定格住了的人。
她可以有别的颜色，她不是别人口中的丑八怪，她这个镇子上最漂亮的女孩。她可以被很多人喜欢，只要不像母亲教育的那样穿得灰扑扑的，做一个可怕的书呆子。
她沉迷于母亲口中肤浅的外表，红丝带、缎面鞋，束腰的蕾丝裙子。做为一个女孩子，她本可以拥有那么多。
美梦破碎得太快了。
在同样的黄昏里，她失去了一切。
母亲扔掉了红丝带和缎面鞋，当着她的面折断了她的第一支口红。
她记得很清楚，那天，安德莉亚站在台阶上，穿着灰色的老套的长裙，温和的暖棕色眼眸泛着冷色，俯视着她：“克丽丝，你错的太离谱了。”
“我和你说过外表是再肤浅不过的东西，再美丽的容貌也都会被岁月侵蚀。美貌只会带来无穷无尽的麻烦，你知道你现在名声有多差吗？”安德莉亚的声音镇静平稳。
“她们就是嫉妒，我没有做过那些事。”克丽丝争辩道。
“我相信你，克丽丝。”
安德莉亚的声音那样温柔，克丽丝几乎要忍不住去拥抱她了，下一秒，她就看见安德莉亚在高处扔下了她的口红，动作优雅地将她的口红摔得四分五裂。
“可别人不会信，克丽丝。”
安德莉亚轻描淡写地收回了手，她并不觉得这是什么大事，继续循循善诱：“这世道里做为女孩，你总是会吃些亏。为了取得和男人一样的成就，你必须有所牺牲。我是镇上第一位女编辑，而你的起点比我高，你会继承家里的出版社，取得比我更好的成果。我保证，亲爱的，你不会走一点我走过的弯路。”
克丽丝望着那支口红，她似乎又陷入了黑白的默片之中，她看着安德莉亚不断开合的唇，产生了疑问：“如果我注定不凡，我为什么要在意那些庸人的看法呢？只要我觉得我是对的就好了。”
安德莉亚终于皱了皱眉，“克丽丝，你还真是傲慢啊。”
傲慢吗？或许吧。
安德莉亚通过一条路获得了荣光，她就觉得她没走过的路就是错的。
安德莉亚比她傲慢太多了。
克丽丝从回忆的漩涡中抽出身来，唇角勾出一个不屑的弧度。
菲欧娜回到家时，菲尔德老夫人已经在准备晚餐了。
菲尔德家并没有雇佣仆人，菲尔德老夫人生活简朴，更习惯于自己动手，这与老夫人早年的清贫有莫大的关系。
菲欧娜也非常习惯地帮忙做一点力所能及的小