“上来！”他说，“就这几步路，背你。”
“叔，你行不行啊？”年依在柜门里探出半张脸，不怀好意地笑着问。
年时川用眼神给她一个“别废话”的警告，“我是三十，不是八十。”
也不是第一次趴在这个背上，从大门到院子门口，用不了两分钟就到了，她安安静静，看两个人呼出的白气融合在一起，在车门前，老老实实地跳下来。
司机绕过来开车门，她先上了车，等他俯身坐进来时，她听见他用两个人耳语的音量说：“还有，依依，别问男人这种问题。”
她回忆了半天，车子都缓慢地上路了，才反应过来，他指的是那句“你行不行”。
耳朵后面“腾”的一下热起来，她借着挽头发的动作掩饰着搓了搓耳根，身边的人已经翻开电脑看起简报来，好像刚才突然“超速”的不是他一样。
臭老男人，他不做别人叔叔的时候就是这个样子的吗？没个正经。
今天聚会的地点有点远，是一个经常承接团建和大型聚会项目的俱乐部，在郊区。临近年关了，那边偏僻人少，年时川执意送她过去，早就是法治社会，已经很少发生过去那种绑架勒索的恶性事件，但近两年经济形势不好，每到年底社会新闻都丰富了不少，年家又树大招风，内有动荡，外有树敌，还是谨慎为上。
昨夜大雪，市政和环卫部门效率很高，主干道基本已经清理出来，所以到俱乐部一路还算通畅。车停下时，年时川让她等一等，随后吩咐司机递过来一个东西。
年依这才看见副驾驶上一直放着一只纸袋子，某国际大牌的logo，知名度很高，价格与其知名度成完美正比，但这不是主要的，因为需要购买资格，所以这牌子的东西目前在国内一二线城市街上都不算常见，不是有钱就能买到。
“给我的？”年依看着腿上的袋子问。
“回礼。”他说，“打开看看，喜欢就换上，背着玩玩。
背着玩玩，亏他说的出来，她摩挲着袋子上logo的纹路，打开来看。
是个挎包，中等大小，能放进11寸笔记本电脑，稀有皮，稳重又不易出错的棕色，天然的纹路，崭新的皮革味道，她忽然想起来有一次和赵晗姝一起在洗手间等位置时，赵晗姝正在跟人打电话打听这个品牌的配货攻略，还感慨市中心黄金地段买个洗手间都够了，那都是多长时间以前的事情了。
想必他送礼物之前也问过赵秘书时下女孩子们的追求喜好，于是赵秘书按照自己的想法诚挚地给予了建议，应该是这样。
喜欢是当然喜欢的，只是跟今天的大衣有点撞色，和鞋子倒是很配，她也不介意，把背来的包打开，东西有条有序地装进新包里，市中心黄金地段的洗手间被她挎在肩膀上。
下了车，她又敲敲车窗，窗子降下来，她两条胳膊在头顶比出一个大大的“心”，“阿加西，撒浪嘿呦！”
年时川没听清，身子朝车窗的方向凑近些，“什么玩意儿？”
“我说！大叔！我爱你！”年依大声翻译。
他似笑非笑，了然地点头，问：“不是不愿意叫叔叔？”
年依低头看着车里的他：“这不一样，韩剧里都是这么叫。”
“哦，这样。”他又叮嘱几句，诸如玩够了务必打电话叫司机来接之类，而后缓慢地驶入车道，消失在下一个十字路口。
年底各大公司都在举办年会，酒店的宴会厅从早上一直到凌晨都是排满的，热闹非凡，年时川一一绕过那些鼎沸喧嚣，径自来到位置隐蔽的行政专用电梯，直达顶层。
到办公室，第一件事就是把兜里另一个一直用着的打火机掏出来，随手扔