「吾妻芝夏： 见字如面。 许久未见，甚是想念。我长到四十岁，才总算明白什么叫见字如面——我们隔着这一张薄薄的信纸对话，我写时、你看时都像是见了一面。可我不知，到底何时才能让你见到我，即使是在这张信纸里的我。 想起上次离家时，我变着法地想带你一起来。爱上了就想得到，得到了就想长长久久地拥有，这大概就是男人的占有欲吧。看现在的光景，得亏你没有来，若你因此生病，我万死难辞其咎。 你总问我为什么爱你，仅凭一面之缘，为何就认定是你。 我平时不说，一是故事太长，没有讲故事的契机，二嘛，就是私心了，我总想着日久天长，这个问题可以让求知欲满满的你一直对我这个老狐狸保持好奇心，不至于厌倦。 如今时间在我这里走得慢些，我只想把这些心里话原原本本地都告诉你。 我儿时的生活过得并不快活，父母离异之后，我便跟着父亲。我是主动要离开母亲的，不是因为不爱她，而是两个姐姐已经选择陪伴在她左右，我小小的心里只想着不让父亲孤单。但他工作极忙，没过多久又有了新欢，并且很快组建了新家庭。 直到那时我才知道，人的孤独感是自己赋予的，我从来都不是谁的解药，或者说不止是我，是所有人。 我不是解药，也不是毒药，人畜无害，可即便这样，也依然无法过好学生时代。 从十多岁开始，围绕在我身边的人大概可以分为两个极端：极端厌恶我，抑或，对我极端热情。 大约是因为比较出众的皮相或者较好的成绩，我被排挤也被追捧。被揍得鼻青脸肿过，也被追求者追了几条街。我自嘲是个可怜人，竟不能单凭我是我这个事实来博得几分真心。 而在父亲的新家里，他的新妇也是个厉害的角色，人前人后两种面孔不说，演技也是一绝。几次三番下来，我从父亲最疼爱的小儿子，逐渐成为边缘人物。 直到十八岁考上大学之后，我开始独立，又靠兼职模特积累财富，才得以回到母亲那儿。 母亲与你认识的她大不相同，她对我们姐弟三人要求极高，因此两位姐姐出类拔萃，从商从医都有较高造诣。她对于我的职业选择也给了诸多建议，严格来说是要求也不为过。 自我选择跟随父亲那日开始，我与母亲的关系便不似从前，倒不是说有多么疏离，至少缺了母子间的亲密感。 在重回大家庭的过程中，大姐和二姐做了许多工作，她们的温柔善良也填补我年少时的缺憾。 有失败的父母婚姻作为前车之鉴，我对婚姻与家庭并不抱有期待，甚至有些抵触情绪。若说当时的我是只刺猬也不为过。 你看，你还曾说我们是不一样的人，实际上，我也曾经是如你一般的小刺猬，只是长你十多岁的年纪，早早就变异了罢。 变成你口中的老狐狸，我大概用了十年。能有这样的变化，唯一的理由便是工作。 娱乐圈说到底不过是职场的缩影罢了，我从头至尾都是个打工人。从无名小辈到成为小辈的前辈，我见惯了娱乐圈的游戏，也眼见多少人一步步迷失自我，更有甚者最终锒铛入狱。 在这个名利场中，泥沙俱下，我无法自成一股清流，只能努力不汇入其他河流。所以我成了你所形容的老狐狸，只有这样，才能保护自己，并且不至于砸了演员这碗饭。 所以你看，我也不是个坚定的人，只能两害相较取其轻，只能坚持本心，却不能像演过的角色