伦不知为何从学校回家后一直萎靡不振，就算询问她也嘴巴闭得紧紧的。为了讨她欢心，“周末我们去旅行吧，怎么样？”你如此提议。
“真的吗？”女孩的眼中亮起光。
“现在开始做旅游攻略还来得及哦。”
……
“各位乘客请注意，列车即将启动……”
一声汽笛鸣过后，铁皮火车苏醒，机械臂划出圆弧，带动车轮前行。
“哐当——哐当——……”
车厢和声音一道有节奏地起伏，细小的晃动仿佛是海边浅滩上的潮汐。
徐伦自从来到火车上后就一直兴致勃勃的，她从车厢的一头跑到另一头，把能探索的区域都看了一遍后回来。被告知列车行驶途中不可以随意离开座位后，她就把胳膊架在窗台，好奇地打量窗外风景。
暖黄的光线将她笼罩，迎着阳光，徐伦毛茸茸的发丝，甚至于脸颊上白色的短绒毛都纤毫毕现。窗外一闪而过的风景在她的瞳孔中留下痕迹，她单手支着下巴，似乎在看什么遥远又遥远的景色，鬓角的发丝在微风中轻轻晃动。
她眼中的世界是怎样的呢？你时常会想。
窗边女孩独自欣赏风景的画面不知为何让你体会到一种孤独，这令你揪心。
如果可以一家人出游的话……
“徐伦，”你闭上眼，再次睁开时，你露出清浅的笑意，“来拍照吗？”
徐伦是了解你的这份爱好的，她点头表示同意。她转了个身，让自己面向你。
“这样可以吗？”她稍微偏头。
“当然，”你按下快门，“很可爱哟。”
“…对了！机会难得，迪亚波罗也来一张怎样？”
从刚才起就一直被忽视的迪亚波罗：“……”
他已经尽可能地压低自身存在感了。一头扎眼的长发梳成辫子，束在身后，带上了黑色鸭舌帽以及口罩，虽然你吐槽“看上去更可疑了”，但确实稍微一不留神就会遗忘掉他的存在。需要再次感叹这神奇的变装术。
“只要一张就好，就一张。”
他压低帽檐，用行动来诉说拒绝。
“唔……你是担心我会把照片上传到网上吗？”你摆弄一下相机，调整焦距后，又拍了一张徐伦吃下草莓圣代的照片，“不会啦，我的照片都是私藏。拍照是个人兴趣，发布到网上就不是了。”
“而且，更重要的是……”
迪亚波罗抬眸，不期然看见你的笑颜。
“它是我们此时此刻的「回忆」啊。”
人脑的海马体是储藏记忆的地方，就像掌握无数藏书的书库。可是很大一部分的记忆会随着时间流失褪色，艾宾浩斯曲线证明了这一点，想要让一份记忆长存，人需要不断复习巩固。
对于你来说，最佳的复习材料就是「照片」。无论是绝无可能再见的景色，还是令你魂牵梦萦的气味，亦或者是无比留恋的声音，它们都可以浓缩在照片中，就像是被琥珀细心封存的化石。随着你的年龄增大，许多往事已经化为一缕清风，但只要照片还在，你就有重新唤醒那份记忆的可能。
“现在的照相机好厉害啊，能拍出彩色的照片，而且清晰度还很高。这样一来，由我们制造的回忆还有感情，就可以被完整地记录下来了吧——我是这么认为的。”
“迪亚波罗先生，拜托了，请让我为你拍照吧，我想留下与你一起旅行的记忆。”
拒绝的话就在嘴边，他看着你，你也许都没有意识到自己现在的表情是多么惆怅，眼神近乎哀求。
他发现他居然开始对拒绝你这回事逐渐难以启齿，嘴边的话吞回喉咙，迪亚