自己的儿时，从小到大的所有经历。
阿灵生在听风楼，阿娘是听风楼里一个不起眼的琵琶女。
阿娘相貌平平，但琵琶技艺很高。但在听风楼这种以色侍人的风花雪月场所，长得不好，阿娘弹琵琶时也无人捧场。
后来，阿娘生下阿灵，便退到幕后给听风楼里的头牌和花魁娘子伴奏。
阿娘在听风楼无权无势，阿灵也跟着受尽欺辱虐待，她经常爬上听风楼的屋顶，掀开瓦片，透过一点点空隙，看下面穿着轻衣曼纱舞动的花魁娘子。
偌大的舞台，阿娘没有一席之地，她躲在台下的纱帐里，只有灵动的琵琶声传出来，配合着台上身姿款款的美人。
那时，阿灵只有七岁。
她暗暗发誓，以后一定要出人头地，带着阿娘离开这里，不会再有残羹冷炙，不会再有冷眼相待。
可还没等她长大，阿娘就死在了听风楼。
她刚刚学会阿娘教得那首曲子，跑过去想和阿娘分享这个好消息，推开门的那一瞬，小小的人愣在原地。
阿娘用她最爱的那把金杉琵琶的弦了断余生。
阿娘死了，阿灵也被听风楼的老鸨赶了出来。
她的相貌比阿娘出色的多，那老鸨本想留下她。
但是阿灵的性子倔得出奇，无论怎么管教，她都不听安排，后来不吃不喝，老鸨怕她给听风楼惹出麻烦。便挑了一个雨夜，蒙着麻袋，将她丢在了很远的郊外。
阿灵在麻袋里淋了一夜的雨，次日被路过的行人解救。
她以前从未离开过听风楼，她沿路乞讨，一直走到了新城。
阿灵被新城的一个戏班子的班主捡了去，在那，她吃了很多苦，但是她一点也不后悔。
待她学成第一次登台，一曲琵琶绝音惊为天人。
台下坐着张平，顺理成章，她被张平带回乐府。
一开始，阿灵以为自己遇到了贵人，她很感激，每天拼命地练习琵琶，只求弹出更好的曲子报答张平。
但她不知道，乐府只是张平为了附庸风雅而建，它是张平的面子，一层伪装。
后来，乐府里不断有新人来，旧人去。
那些旧人无非两种下场。
第一种是从冷房里抬出来的，她们会被扔到齐天山上，作为齐天山的养分。
第二种是被张平送给达官贵人。
无论哪一种，阿灵都不想要，她开始后悔离开戏班，后悔没听班主的劝告。
她想逃，但是不敢。
张府处处都是暗兵，被发现只有死路一条。