颤了颤，低垂眼睛看着我，像只乖巧软乎的毛绒玩具。
我继续道：“人总是有限的。想着自己就顾不上别人，有时候……甚至想着别人也全不了别人。你要怎么探知另一个人的渴望，目标，信念，人格呢？至多…只能感知到上一秒的她，怎么才能知道她这一刻没因为什么突然冒出的念头变了心思。哪怕整颗心都在她身上，也总会慢一秒吧。一秒的差距要用什么弥补？更何况，还有自己的人生要走……”
我并不了解他父亲的故事，只是在想我的父亲。哪怕他想做的再多，强大如斯……
“‘一个人保护另一个人。’”我告诉侠客，“这件事根本就不存在。人最多只能护住自己。”
良久，侠客回应道：“……也许。”
我以为他不会再说话了，他却提出新的问题：“如果最多只能护住自己，为什么会有团队，家庭，社会，国家？”
“因为愿望是无限的。”我说。
无论是通天之塔，还是罪恶之都，吃下禁果的那刻人有了智慧，同时拥有了无限的展望。这恰恰是最悲哀的。
侠客却说：“这就很好。”
“为什么？”
“愿望是很好的东西。”侠客咧开嘴，“因为知道自己要什么，所以朝那个方向努力。一个人完成不了，但有带着同样愿望的人前赴后继，幸运一点还能携手并进。这不是把有限的生命融为无限的一部分吗？”
“哪怕湮没在无限里？”
侠客的眼睛亮闪闪的：“如果人会死……不，人一定会死，那么身体也会腐烂，愿望却不会。如果成为愿望的一部分，就不会被湮没了，会永远存在。”
“那么，”我顿了顿，“这不就是你父亲在做的吗？”
侠客显然没想到话题能从外太空再度扯回来打脸，愣住了。但他很快调整好，语气像在撒娇耍赖：“可是我不想搞科研嘛，我和他不共享愿望，这根本不成立。”
我被他逗笑了。侠客维持了一会正经样，也破功，低笑着看向别处。
房间里没开灯，只从窗外透进来一点月光。这角度下，他好像三毛。
“过来。”我没忍住，轻声唤他。
侠客眼里露出少有的无措，但还是把脸凑过来。
好乖好乖呀。我伸手去揉他的耳朵，可惜和想象中不一样，不是毛茸茸的。体温却和三毛接近，比我的手略烫些。
“嗯？”我不解道，“你发烧了。”
侠客好像十分惊讶：“不可能……”
“体质太差了吧。”我眨了眨眼。
我从小到大就没生过几回病。
“真没有。”他矢口否认。
“你觉得我手凉吗？”
“……有点。”
“不，我手不凉，”我纠正他，“是你的体温偏高了。”
“天……”侠客莫名感叹一声，一把捂住自己的脸，“不是因为这个。”
“因为什么？”
他从指缝里憋出几个字：“因为……害羞啊。”
其实，他真的是刚到新家的怕生小三毛吗？为什么这时候会突然害羞啊？？弄得我也不自在起来，脸颊开始升温。
“……为什么啊？”我无奈地问。
“这……很难理解吗？”侠客听起来比我无力，“因为我是男孩，你是女孩呀。”
“按这样说，你刚刚还抱了我呀？”那时候怎么不说什么男孩女孩？
“怎么能一样……？”他还在狡辩，我几乎能感觉到他身上的热意逐渐攀升，恨不得把整个自己缩进手心里。
侠客艰难地把手往下挪