生最后的几个字：“华娘，我好想你。”气若游丝的声音萦绕在二人的耳畔，最终父亲因悲恸过度、心脉断裂而亡。
而袁佑，在城墙的机关内，无人发现她目睹了一切。她花了一天的时间，自己硬生生解开那机关，一开始被吓出的眼泪早就干了。当她从缝隙中终于爬出来的时候，满地的尸体，她寻不见自己的父母，也不知自己的父母已相拥而去。
这一刻，她无父无母，唯一的长兄正身在他处，无人可替她承担一切，承担这生与死的一切。
泪，流不下来，在早前被敌军攻城时就因恐惧而落干了；声，发不出来，年幼的她不知此刻该说些什么。
她以为哭不出的，但仅是梦到当年，就在睡梦中流干了泪。
是夜，在夜风中吹了半宿，酒醉着凉的瑞阳郡主发起了高热，三日不退。