准备婚礼，婚纱照拍摄地等定在榆城三中。好巧不巧，祁为清也是三中毕业，杨雅静带过他班。 那天是暑假某天，校园里弥漫着清新的花草香。学校翻新，操场换了新的草皮，蝉鸣阵阵，香樟跟梧桐树高大葱郁。 林楠木穿着白色婚纱，平肩款式，露出锁骨和清瘦的肩膀，她站在阳光下，如一朵盛开的白莲。 她拉着祁为清的手走了遍以前走过的路，站在楼梯上，他抬头望向她，突然眼眶红了。 温和儒雅的男人哽了喉，幼稚的说：“我要是晚上学几年就好了。” 林楠木抬手擦了下他的眼角，“干嘛，还想留级啊？” 他帮她提着裙子，往楼上走。祁为清不常说肉麻的话，很少外露情感，这会却说：“想早点遇见你。” “我们相遇也不算迟。” 祁为清：“可是我想认识十六岁的你。” “我不想。”林楠木站在天台，风吹乱了她的头发，“我以前个子很矮，皮肤不白，学习不好，人还不温柔。” 校园里宁静，夏花开得正好，一阵风把过往的悸动吹得烟消云散。 悠悠白云下，一辆黑色轿车停在校门口，一个西装革履的男人下来，他走过一排排玉兰树，路过前院的喷泉，上了楼。 他在三楼稍作停留，脚步不自觉慢下了，跟提着白纱下楼的林楠木擦肩而过。 裙摆很蓬，林楠木低着头注意脚下的台阶，那个男人猝不及防走入视线，带来一股清冽有点橡树苔的味道。 他很像付楸，又或许就是他。 林楠木没有回头，往下走了。 付楸站在身后，这一次像是回忆里的少年终于停下脚步，而她走得决绝。 10年，付楸被人从废墟下救出来，生命体征不稳定，多次出入ICU，从重症监护室转移到普通病房，略有好转的时候就问林楠木的消息。 “你是说二十班的一个女生吗？她已经不在了。” 付楸在听到这个消息，暴躁地拔针，摔东西，打医生，他不相信。父母为了让他好好治疗双腿，打了镇定剂，他昏了过去，被送到国外治疗。 他醒过来的时候，新加坡在下雨，咸湿的气味吹到病房，他想起他们最后一次见面，那个下午也在下暴雨。 他们本该在拍毕业照，然后迎接高考，考大学，毕业。 可是现在，他和她之间只有一场没说出口的告别。 付桁坐飞机飞过国境线过来看他，带来林楠木的消息，“林楠木在瑢城，小腿没了，上周她跟我发邮件，说要去云贵的医疗基地。” 付楸迟疑，问：“那上次说一个女孩不在了……” “是原莎莎。”付桁眼底温热，良久后叹口气：“林楠木的弟弟……林立新也……” 付楸等着下文，却看见付桁摇了摇头。 “11年年初，你就可以回去见她。” 付楸冷笑，用力捶那双腿：“我怎么去见她，我现在站不起来，连走到她身边的力气都没有。” 他待在医院这么长时间，腿部损伤严重，手术后全面检查，医生建议做静力性训练，康复过程漫长，做了两次电针，关节僵硬，他坐在轮椅上撑着双臂，站起来都困难。 付桁和林楠木一直靠e-il联系，她时不时给他发来几张高原的照片，弯弯曲曲的山路，风景秀丽，还有几张跟山里孩子的合影。