拥有人生中的第一个手机后，颜小葵迫不及待下载Q注册账号，加穆柠给她留的Q号。
好友申请发过去等了两天，对方都没同意，她又连续发了三个星期，盼着能通过穆柠联系上她表哥许穆，将当年他替自己垫付的医药费还他。
后来因为没参加中考要去读中专，以及寄人篱下小心谨慎的生活，颜小葵把这件事忘了。
半年前的某天深夜，她窝在被子里打游戏，排位十连败后，果断从微区转战Q区。
看到好友列表里有一个备注是“穆”的头像亮着，颜小葵试着给对方发了匹配赛邀请，时间一分一秒过去，对方也没来，她就自己开了。
在颜小葵推掉中路一塔后，收到了“穆”发来的“预约下局一起”，她盯着手机走了一会儿神，被蹲草的妲己一套连招秒了。
结束一局游戏后，“穆”主动拉了她。
那晚，他们像两个陌生网友一样，除了游戏没其他的交流，赢了，再开一局，输了，再还得开一局……不知不觉就打到了天亮。
游戏里的“穆”，打野位移秀到飞起，能一挑五救下躲在草丛里瑟瑟发抖的法师小葵，为此，颜小葵把“穆”的Q号备注改成了“五杀大神”。
之后，两人断断续续一起打了大半年游戏。每次颜小葵想向对方询问许穆的消息，文字编辑到一半，又被她删了。
她总想着等和对方再熟络一点，就约她在现实生活中吃顿饭聚一聚，然后借着还钱的幌子，见许穆一面，亲口跟他说声谢谢。
颜小葵先入为主认定了“穆”就是初三时跟她最要好的女同学穆柠，在Q上从一开始的聊游戏，到后来给对方发一些只适合跟小姐妹安利的好物、趣事。
甚至跟对方讨论过月经不调量少怎么治、某游戏主播的手指有多长、颜色小说里的某男主性张力如何如何……
前天晚上打完游戏，颜小葵鼓起勇气提出等“穆”来云市，她请客吃饭。
穆：你在云市？
颜小葵：我本地人。
颜小葵：难道……你也在云市？
她记得穆柠好像是沪市人啊。
穆：工作出差，顺便在这边住段时间。
颜小葵“蹭”地一下踢开被子坐起来，激动得打字的手都在抖：你什么时候有时间，我请你吃饭？
穆：明天，或者周末，都行。
两人加上微信，约了第二天下午一起吃饭。
颜小葵上午到幼儿园办理完入职手续，回住处换了衣服精心打扮一番后，打车去约好见面的火锅店。
在服务员的指引下，颜小葵找到提前订好的桌子，跟服务员反复强调没认错桌子后，她迟迟没敢走过去。
桌边坐着一个男人，款式简单的宽松白T恤搭配灰白色休闲裤，曾经的阳光帅气大男孩，如今气质沉稳内敛，实在看不出他已经三十四岁。
颜小葵愣在原地好一会儿才挪动脚，没敢认他，转身走出火锅店，给“穆”打语音电话。
对方几乎是秒接，低沉醇厚的嗓音同时从听筒和身后传来，“颜小葵，好久不见。”
“你跑这么快，是被我吓到了？”
颜小葵屏住呼吸缓缓转过身，他的手机还贴在耳边，深邃眼眸微阖，带着淡淡笑意。
颜小葵的脸颊像是被烫了一下，慌乱偏过头看向别处。
这人不是穆柠，而是穆柠的表哥，许穆。
整顿火锅吃下来，颜小葵一直是飘忽忽的状态，她曾在睡前预想过无数次与许穆重逢的画面，梦里一次都没实现过。
结束的时候，许穆提出开车送她回家，她习惯性地推