发现小南真子的人，这次也不例外。
“小南学姐。”面对不好搞的前辈，他还算是个有礼貌的好后辈，乖乖和她打了招呼。
男排部的其他人这才发现她来了。所有人默契地撤退，去其他地方“缅怀青春”去了。
“和她们告别完了吗？”北信介对于她出现在这里没有丝毫意外，只是很平常地问她。
“嗯。”小南真子轻轻应了一声。
两个人走过樱花绚烂的小路，微风拂过，有调皮的花瓣洒落在他们的头发上。
“马上就要去东京了吧？”北信介没有看她，但是声音却清晰地传达了。
“信介……没什么想要对我说的吗？”小南真子心不在焉地踢了一下地上堆积的花瓣，看向北信介。
北信介默默地从手上提着的袋子里拿出了他早就准备好的礼物：“毕业快乐，真子。”
“真是的……”小南真子艰难地忍住了发酸的眼眶，她也从口袋里拿出了一个小巧的礼盒，“毕业快乐，信介。”
不知情的两个人在樱花树下，留下了高中最后一张合照——来自拍摄人角名伦太郎。
玖
回到家的小南真子第一件事就是去拆北信介给的毕业礼物。拆除精致的包装，最后留下的是一个颈部按摩仪。
……真的是好有信介的风格。小南真子几乎都能想象出来他要说的话：“虽然学习很重要，但是自己的身体才是最重要的。要好好保护颈椎，因为它是人体的重要部位，而且很容易受到伏案的劳损……”
默默地脑补北信介说的话，小南真子过了好一会儿才打开了颈部按摩仪的盒子。出乎她意料的是，里面除了本体、充电线和说明书，还有一个小小的绒布袋子。
小南真子怀着好奇心打开了这个轻飘飘的袋子，朝着手心倒了倒，掉出来了一个扁圆形物体。她定睛一看，发现是一枚纽扣。很眼熟，是稻荷崎校服的款式。
想到它代表的含义，小南真子的唇角不由自主地弯了起来。
另一边，北信介虽然不像小南真子一样急切，但是同样选择第一个打开了她的毕业礼物。
小南真子的礼物看上去体积不大，但是拆起来却很麻烦。除了外边的盒子，里面的气泡膜裹了一层又一层。北信介却完全没有不耐烦，耐心地拆除，没有伤到里面的物品一分一毫。
——是一个精致的小南真子等比例缩小的真人模型，用陶瓷制成，看上去栩栩如生，连脸上可爱中带着点娇气的表情也复刻了下来。
除此之外，还有一个用小盒子装着的纽扣，以及一封手写信。信的字里行间都表示以后自己虽然很难陪着他，但是陶瓷小人可以代替自己陪着他，让他务必放在床头一睁眼就看到的地方（重点）。
北信介无奈地笑了一下。虽然知道小南真子看不到，但他还是依言把陶瓷小人放在了枕边的床头柜上。
至于纽扣，当然也被珍藏了起来。
拾
上了大学之后，小南真子比她自己原本想象的还要忙。为了顺利拿到教师资格，她忙得连假期也基本没能回去。父母有抽空来东京看她，但是北信介却一次也没有，两人真正成为了“笔友”。
虽然知道北信介的现状，但是当小南真子终于回到兵库，站在那一片金灿灿的稻田面前的时候，还是觉得自己恍如误入神鬼世界的千寻。
微风吹过，小南真子按住自己即将飞向天空的帽子。正在农田里劳作的北信介似有所感，直起身抬头看过来。
再一次见到熟悉的面孔，小南真子快要忍不住自己的眼泪。不等北信介说什么，她冲上去紧紧抱住了他。
北信介顿