送别袁慎后的某晚，杨云迢突然从梦中惊醒，心底发凉。浑身冒着冷汗，猛的惊起还惊魂未定。
她想下床喝水，却感到手中无力，手一抖茶杯落地碎成多片，惊醒了睡在外榻守夜的小丫鬟。
杨云迢问道：“公子呢？”小丫鬟没来得及疑惑云迢的称呼便答道：“女君忘记了，主君早在前几天就动身去邯郸了。”
杨云迢愣了许久，久到小丫鬟不知道自己说了些什么不该说的，担心地望向云迢。
“无事，你下去吧。回自己屋睡吧，今晚吵到你了。”
小丫鬟有些担心云迢，不肯回去。云迢却道：“回去睡吧，我没事的。让我一个人静会。”
小丫鬟这才收拾完茶杯回房了。
预知未来的梦吗？云迢想。
——袁慎到暮年仍对程少商念念不忘，心中的妻子一直是程少商。妻子不过仅仅是他口中名字不曾出现过的妇人。
梦中没有关于自己的只言半语，云迢沉默着。
一直看似说开实际上是被逃避的问题还是显现出来。
她认识程少商——少商君本就是有才之人，一听得女子可为官之事便早就到考务处报名了。点子多脑子活，是个不可多得的人才，云迢打心底里佩服她，也庆幸霍不疑约束不住她。
两家之间的往事她是知道的，她做不到当作什么事都没有，也与少商君不能毫无隔阂。
去问他，心底传出声音。
她不是纠结之人，心下有了主意，便下定决心。胡乱睡着熬过剩下半夜，第二天一早抹了厚厚的粉遮住眼下漆黑就上朝去了。
何昭君见她精神不佳，不由得有些担心，“你这是怎么了？”
“无事，只是梦见了一些不好的事情，没睡好。”
进了宫，杨云迢打起精神，终于是蒙过众人。除了入宫途中何昭君的询问和自小一起长大的芍药的关注，也没再引人注意。
云迢下朝回家，得知自己的病假被准了，也不管三七二十一，牵出一匹极快的马，使人给师父报个信，自己带上随云便走了。
不分昼夜地跑了四五天，才在第五日将近黎明之时到达袁慎暂歇的府邸。门前快要合上眼的小厮还没等来替班的人，却等来了自家女君，赶忙打开了院门。
如今天还没亮，四周漆黑一片——袁慎向来不喜夜晚点灯。云迢踏上木台阶，在袁慎休息的主屋房门前站定。四五日的奔波使她狼狈极了，随云在门外停住，她才取下斗笠，进了房门。
一进门便是袁慎的清香气息，他躺在床榻上，呼吸清浅。来之前云迢本想着不管何时，一定要问个答案。可如今看着他，竟也不忍心打扰。
云迢坐在床边，眼帘垂下。自己与他成婚不过两年，何况还是相敬如宾的两年，如何比得过他轰轰烈烈爱过的五年呢。忘不掉，人之常情罢了。自己来质问什么。
说要相敬如宾白首到老的不也是她吗。
可她就是，不甘心。
不甘心自己在他的故事里无姓无名。不甘心到最后，几十载相伴抵不过年少炙热的初恋。不甘心白首之人可以不是她杨云迢，而年少的欢喜却一定是刻在他心上的程少商。
“或许之后我也能找到一个与我琴瑟和鸣、白首到老的女娘，但那个女娘永远都不会是少商了。岁月漫长，青春往事终将会变为过首的云烟，只要一直陪在她身旁就好。”小丫鬟声音颤抖，复述着曾听见自家主君说的话。她说完不闻声响，偷偷抬起头瞄了几眼云迢。
云迢神色不明，哑着嗓子低声念道：“一直陪在她身边就好……”
“女君，不是我挑拨您与主君的感情，”小丫