懂，问父亲母亲是不是不要他们了。
父亲笑了笑，袁晞看不懂其中的意味，却知道不是开心。
“晞儿，你的母亲先是她自己，再是你的母亲。”
他还说：“而且，你母亲断然不会不要你的。”
父亲果然说对了，母亲常常写信给他和袁霁二人。父亲从来不看那些信，也从来不问他们写了些什么。
后来母亲从塞北回来，奉旨往各地讲学，带着霁儿。
即便是这样，袁晞也清楚地知道，母亲于他的爱，不比对霁儿的少，也不比父亲对他的少。只因他是长子，是像不了幼弟那般随性的。
母亲曾问过他，会不会羡慕霁儿。
他犹豫着，终究还是点了点头。
母亲笑了笑，当晚带他爬上房顶。带着一坛子的酒，就着月色，谈起了漠北，那方他和父亲注定去不到的天地。
她谈起了黄沙之上的雄鹰，谈起了干旱上的野草，谈起了峭壁上的野花……她什么都谈了，又似乎什么都没谈。
但袁晞就是想明白了。
那晚，他仿佛也到了那茫茫天地。
后来母亲官拜京城国子监祭酒。母子相处的时间多了，也才比前些年更熟络。
有一年上元灯会，母亲听说他应邀前往赏灯猜谜之时，神情恍惚了一瞬。回过神来督促着他换身新做的衣裳。末了嘱咐他——我儿切莫踟蹰犹豫、满盘皆输。
他不解何意，但还是应了。
其实时过多年，他也没明白母亲那句话的意思。后来与母亲醉酒闲谈，才懂那句话大抵不是说给他听的。
只是如今追忆，时过境迁，人已不在，多思无益。
他跪坐于父亲床榻边，追忆而又放弃。低不可闻地叹了一声，抬眼望向乌木小窗。似是看见了什么，良久，落下泪来。不知是为谁。
父亲年少时便自诩“无情无爱，方得自在”。只是聪敏如他，看破了情爱，也甘受其苦。后悔么，亦或是愧疚。
“你父亲此人如何会后悔。”同僚口中的云迢君端坐案前，稳稳地饮了口茶。或是茶微涩，微微皱起了眉，苦笑了下，“他便是满盘皆输，也不悔一车一卒。”
“母亲，孩儿斗胆，不解您与父亲为何分开？”
她放下茶盏，摇了摇头：“不合适。”
他仍然不解。
“相遇的时机不对，人亦不对。从我未曾结识那个名满京城、惊才绝艳的少年郎时，我们便错过了。他的年少爱恋太过刻骨铭心，我亦做不到我所期冀那般冷静自持。”
“母亲也有不冷静自持的时候？”他笑笑。
她看了他一眼，好笑道：“等你遇见情爱时，我期待你冷静自持着。”
而后上元灯会，果真应验了母亲的话。
灯火灼灼，明星莹莹。女子一身草色衣袍，刀鞘扔出，砸到盗窃的人身上。他当时只是在内心道：“草衣军。”
全然不知那抹身影入了己心。
“可是您二人不似不相爱。”
母亲怔了怔，旋即哂道：“相爱便合适吗？”
“你也就敢跟我打听这些，到你父亲那里，我看你敢不敢提只言片语。”云迢朝他道。
母亲顿了顿，四十余岁的女子身上绕着书卷气，眉眼间透着淡然。
“我与你父亲之间，只能说是，造化如此。”而后她便不再提及此事。
他也没再问起此事。
是了是了，不是后悔，不是愧疚。只是不适合地相爱了。所以愿意守着那轮月色，千千万万次无声诉说。