她的脸颊，就被她飞快闪过，徒留我的手，顿于空气中。
我朝她向外走的背影，哽咽轻问：“不是说好了一辈子吗？”
芜慧依旧温柔：“这一个月就是我剩下的一辈子。与爱人执手乡野，过得闲情野鹤，心愿已成。这一辈子，只是我的。”“只能是我的。”
我再也没和芜慧见过，别院我也再未去过。
宫中消息只能让我知晓在将近新后即位时，芜慧诞下皇女。皇女早产，体极弱，在陛下衣衫不解十数日后才保住性命。陛下珍爱此女，赐名臻珠。
我偶尔在深夜思念来袭时，会酗酒，一个人在那儿雕木雕，完成那件我雕了很多遍的深潭图。
两年后，宫中传来芜慧的死讯。
芜慧死去的那个晚上，我在她走后第一次那样想念她，又因为她数次入梦出了一身又一身的汗。醒来，便是惊恐万分，如坠修罗地狱。
第二天早上一早，我在疲惫酸痛中醒来，推开轩窗，窗外三棵从枫家移植来的枫树一夜之间变得火红，风一过，便绝美地在空中旋转飞舞。
邸报在七日后送达，我捏着邸报，唤轿去了别院。
别院清扫的阿婆指着那片火红的枫林与我感叹：“七日前，一觉醒来，我一看，这像着火了一样，可把老婆子吓得一激灵，后来定睛一看，才发现是枫叶红了。这么大规模的枫叶，我也是第一次见到，都是托了公子的福气。”
几句阿谀奉承的普通话，我硬生生读出不一样的东西来。
芜慧一直在想我。强烈地让枫叶将她最后的深切思念带给我。
我终于明白，芜慧说的一辈子的意思。她用那一个月里我们的相爱相守坚持了从别院走后的三年。那就是她早早预算到的剩下的一辈子。
枫叶传情。
那其实我也很想她，枫叶是不是已经给我传了信？