屋走，又发现通往二楼的扶梯。 迟休顺着楼梯一步步往上走，尽头是一扇虚掩的木门。 轻推开门。 屋子的明亮宽敞在这栋破房子里格外突兀。 整体是由三个大房间连通而成，矩形的落地窗透进落日余晖，木制地板泛了光，映亮屋子里的一切陈设。 迟休咽了咽口水。 地上随意散落的稿纸和画布引她注意。 她捡起其中一幅，在窗前的木桌上铺开。 没有细致入微的刻画，满篇只有错乱无序的色块，却能让人一眼沦陷于画里的日暮长街。 迟休看入迷，竟忘了时间。 回神远眺红日已在楼群里掩住半张脸，迟休这才不舍地离开。 第二天，趁着周末，迟休又跑来破房子。 这次她没在木香花藤前多停留，直接奔向二楼。 迟休昨天还没注意，墙边的木柜里堆满颜料和稀释油，以及纸张发黄的书本，她拿下来仔细观察。 斟酌须臾，迟休又把东西放了回去。 转过头，她开始整理地上的画笔和画板。 吱呀―― 木门传来动静。 迟休一惊，手里的东西掉落在地。 门口走进一个约莫五六十岁的男人，表情是诡异的呆板。 男人杵根手杖，慢吞吞靠近迟休。 迟休怔在原地，不知该如何解释。 但看男人的穿着也不像是会住这里的人。 迟休眼看男人靠近自己，然后略过她。 “？” 迟休僵硬转身，看着男人不明所以。 对方动作迟钝地接近一张木椅，随后扶住把手缓缓坐下。 迟休刚想挪脚，不慎踢到脚边的颜料盒。 男人立时偏过头，双目依旧无神。 “哪位？” 迟休疑惑。 他刚才没看到她？ 迟休吱声：“我叫迟处秋，对不起，我不知道这里有主人。” 听到女孩的话，男人紧绷的脸忽然绽开一抹笑意。 “你好小姑娘，我也姓迟，我叫迟全。”迟全侧过脸，尽量往迟休声音的方向看，“我不是这房子的主人，但这个画室是我的。” 迟休没明白迟全的意思，愣愣点头。 迟全转回头，自顾自地笑了起来。 “抱歉，我不能看清你的眼睛，因为我……失去了光明。” 迟全神色平静，指腹在手杖上轻轻摩挲，迟休能感觉到他的无奈与悲伤。 那是一种。 安静的崩溃。 迟休这才明白过来，迟全僵硬无神的双眼为何那样违和。 迟全没听到迟休的动静，偏头出声：“小姑娘？” 迟休回神：“嗯。” 迟全伸手在空中比划几下。 “你喜欢画画吗？” 迟休本想点头，后想起迟全看不见，轻声道：“喜欢。” “那要不要，试试在这里画画？干净的画布在那边的木柜里，得麻烦你自己找找。” 迟休犹豫几秒，转身扒开木柜门。 熟练地支好画架和画板，她拿起地上没用完的颜料盒，准备打开用。 迟全听见动静又笑：“用新的吧。” 迟休扭头看他，一度怀疑迟全是不是真的看不见。 依言，她也不客气。 准备完毕，迟休坐在画板前开始构思。 还是第一次用这么好的画材，她一时有些激动和无措。 迟全坐在她背后，和蔼道：“画吧，让我看看你眼里的世界。” 迟休不解道：“你，怎么看？” “能听到，何尝不是一种看见世界的方式？” “可画画能有什么声音？” 迟全脸上的褶皱又被笑容撑开。 “当然有，但只有我能听到。” 迟休莫名其妙，望向窗外的木香花藤，开始挥笔。 迟全安静阖眼，仿佛笔刷与画布相触的声音格外悦耳。 半晌，迟全出声：“可以不用那么节约颜料。” 迟休画笔一顿，略感讶异地看向迟全。 “没有学过吗？” “没有。” “喜欢画风景？” “不全是。” “那现在画的是窗外的木香花吗？” “嗯。” 迟休觉着眼前的迟全简直是个奇异的存在，仿佛真如他所说，他能听见她画画。 她忍不住抬手在迟全眼前晃了晃。 迟全含着笑，眼神依旧木然。 迟休放下疑心，继续画画。 再后来，两人达成