太平县，清塘镇。 五更天未到，天色昏沉，整条长街一片漆黑，只有一家食肆早早开店迎客，门口两盏红色灯笼随风飘摇，味香斋的牌匾忽明忽暗。 更夫揣着手小跑过来，破锣往桌子上一放，摘下斗笠，抖净上面的雨水，“倒春寒，巡街怪冷的。” 跑堂端上一盘皮薄肉厚的包子，老李头饿极，拿起一个三口解决掉，见他拎着个雕花食盒站在门口，浑身僵直，只剩两颗眼珠子慌乱张望，他抹抹嘴，“你倒是挺积极的，连东西都备好了。” 跑堂声音压得极低，“不然呢！赶紧把那玩意儿送走。” 老李头不以为意地调侃道：“万一她……万一那东西今天不来，你这烧鹅岂不浪费？” 跑堂脑门渗出一层薄汗，风一吹立即打了个激灵，“浪…浪费就浪费，我…我巴不得那祖宗别来。” 清塘镇里有名的食肆除了杯莫停，就是这味香斋。一道深井烧鹅闻名天下。 鹅是养足四个月的黑棕鹅，十几种秘制香料填入鹅肚，风干后放入深井中用炭火烤香，鹅皮如红琥珀般晶莹剔透，鹅肉更是口/口/爆汁，仅靠这一道菜，味香斋生意及其兴隆。 而昨天天还麻黑，一位女子站在味香斋门口，嘴里念念有词，听不清在讲些什么。 她眉清目秀，唇红齿白，天生一副好模样，跑堂出神地望着她，不禁春心荡漾。 一阵阴风吹过，半轮残月倒挂天空。 女子直勾勾盯了会儿牌匾，忽然看向跑堂，随即朱唇轻启，笑靥如花。 跑堂红着脸打开笼屉，热腾腾的白气扑面而来，他的笑容顿时僵在脸上，手中的包子掉到地上滚了两遭，沾满泥泞。 春寒料峭，乍暖还寒，但凡是张嘴喘气都能呼出白雾，这女子却像是没有气儿似的，面前一片清透。 再抬眼，女子已如鬼魅一般来到他近前，“劳驾，一份深井烧鹅。” 她的声音极甜极清，如山间甘泉，沁人心脾。但对他而言，却如同勾魂索命。 跑堂连滚带爬起跑去叫起鼾声震天的大厨，二人提心吊胆侍奉了她两天，今天更是早早备好食盒，生怕她张张嘴提出堂食。 又是一阵阴风吹过，跑堂后颈冰凉，他怂肩缩脖，哆哆嗦嗦道：“喂，你你你怎么不怕？” 老李头咽下最后一口包子，“有什么好怕的，我打了十几年更，从未撞见鬼。” 跑堂疑惑道：“有没有可能是黄大仙？” 老李头闻言一乐，筷子在桌上敲敲指向街对面的符离集烧鸡铺，“她要是黄大仙，怎会不去对面，反而来你这里买烧鹅？” 他起身伸了个懒腰，“再说了，北方大旱，饿殍遍野。南方大涝，疫病横生。这年头遍地都是死人，人都能吃人，你见着什么都不稀奇。” 说罢，拿起桌上的破锣离开。 看见什么都不稀奇…… 跑堂嘴里念叨了几句，转头看见那名少女此刻正站在对面符离集的门口，擦擦口水，满眼冒光地接过堂倌递来的烧鸡，登时两腿一蹬晕了过去。 暮色愈浓，稠云掩去月色。 阴风阵阵，滚轮在山野间发出“嘎吱嘎吱”的响声，少女拖着破旧推车行走在山林间，在距清塘镇三里外的一片山坡处停下。 一个衣不蔽体的小乞丐跳下车跑上山坡，迟非晚将车里的人背起来跟了上去，见他在一处开满黄色野花的地方停下，蹲下身轻声询