。 陶诵清挑了张最靠近厨房的桌子坐下，拆了一袋小黄鱼干推到柳英面前，目光炯炯。 柳英也没客气，从袋子里抓了一条食指大小的小黄鱼干，一仰头，整条鱼干被送到了嘴里。 舟山的鱼干，酥脆不腻，还没有腥味，一吃就上瘾。 “柳老板——我看这米已经凉得差不多了。”令祯声音沉静而掷地有声。 他撩起厨房门口的布帘，斜靠在门框上，眼瞧着又一条小鱼干一寸寸被柳英吞下，直至剩一片鱼尾。 柳英第一次听到令祯对她的尊称，一时，话语和鱼干一起，都堵塞在喉咙口。 她理解了令祯为什么一再强调让她说话正常点。 他们之间的客气，要么假得让人尴尬，要么瘆得让人发慌。 “柳老板不过来帮我看看吗？” 令祯那副懒怠随意的腔调让柳英心一跳，右眼皮一抽。 她咽了咽嗓子，搁下鱼干，给陶诵清留下一个“等等我”的眼神，耸着肩向令祯走去。 她一踏进厨房门，令祯就放下了布帘，隔绝了陶诵清的视线。 布帘垂在厨房门口，只留出最底下三十公分的空隙。 陶诵清不断调整椅子的位置，也只能看到两人交叠的小腿。 看到几分之一比看到全部甚至什么都看不到，还要让人心神不定。 几番腾挪后，他终是死心地趴在桌子上，郁闷地咬下一条鱼干的头，大嚼特嚼。 厨房里，柳英踮起脚，从顶上的柜子里拿出两个小牛皮纸包，一包粉一包蓝，让令祯选。 “这是我们秘制的草药酒曲，菌种比工业酒曲更多，味道层次更丰富。这一包甜味更重，另一包酒味更重，看你想选哪个。” 令祯拿过蓝色的纸包，说道：“酒味更重的吧。” 纸包一打开，他就“咦”了一声，“怎么是方块状的，不是粉末吗？” 柳英往他手心里塞了个石杵，耐心解释：“传统的酒曲都是球状或者块状的，你把它捣捣碎，用凉白开水化开，浇到米饭里，拌匀后压实，在米饭中间挖一个孔，方便出酒。” 令祯按照柳英说的流程一通操作，把酒曲搅拌到米饭里时，灵光一闪： “我想做桂花味的醪糟，是放桂花蜜还是桂花干？” “桂花干就行。”柳英又掏出一罐桂花，打开盖子，往米饭里洒了一层暗橘色的桂花干。 令祯一搅拌，桂花干浓郁甜柔的香气就四散开来，萦绕在两人周身。 柳英深深吸了口气，自豪地说：“这是我去年秋天采的桂花，就厨房后头那颗老桂花树。” 她指着窗外栽在后院里的一棵歪脖子树，“这棵树有好几十年了，我小时候还在树下荡过秋千。” 令祯望去。 盛夏的挂花树郁郁葱葱，披着夕阳的金光，在软风中簌簌抖动。 他刚到纽约的头几年，每到秋意渐浓时，都很怀念飘散在老家大街小巷的清甜桂花香。 后来，中央公园铺天盖地的红金色落叶，渐渐取代了江南的桂花，成为他对秋天的记忆。 直到去年回国，他走在上海的街头，再次被卷入满天满地的桂香时，他曾读过的“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”这句诗，终于由文字，幻化为真实的心境。 令祯用勺子在米饭里戳了一个洞，盖上保鲜膜和陶罐盖子，柳英再把盖子压压实，满意地说：