座椅，这才拿车钥匙。
钥匙刚插进锁孔，外面有人敲窗。
一个皮肤黝黑身形佝偻的老人，程歌从未见过，“有事吗？”
“是程歌园长吗？”
车窗贴了防窥膜，老人看不清车里的情况，又大着嗓门问了句。
程歌没有跟这种人打交道的经验，四下瞅了瞅，车辆并不多，人就更少了。
她有所警惕，并未放下车窗，“啥事？”
“我老家是临泉镇的…”
程歌莫名，但把车窗放到够手掌伸得进来的程度，然后按亮了车顶的灯。
老人眼睛贴过来，语气紧张，“听说有大老板给养老院捐钱和物资，进养老院不用花钱是真的吗？”
程歌看着他，估计从工地直接过来的，他头上还戴着安全帽，扒着车窗的手全是泥，脸上也有。
程歌不知道他怎么找到自己的，害怕有人故意搞她，神色微肃，“不知道，具体的你要问养老院。”
“你不是园长吗？”
“不是。”
她当园长是为了节目效果，舒心养老院的实际负责人并不是她。
老人略显失望，“那你能帮我问问吗？那边说要大老板点头。”
“我不认识什么大老板。”
在这个圈子里，一旦跟大老板扯上关系，一些标签就扯不下来了。
“老人家，你找别人问问吧。”程歌发动车，态度强硬，“找我没用。”
车子一动，老人慌乱的缩回手让开，程歌扫了眼他沾着水泥的裤脚，凉淡的扯了扯嘴角，虽然不知道谁在背后搞她，但她已经不是刚出道一见套就往里钻的傻子了。
路上车流畅通，回到家她就钻进了卫生间。
裤子弄脏了，甚至有一块的血渍已经干涸，恐怕洗不干净了，找了个黑色垃圾袋装起来。
之后再熬了小半锅粥，吃完粥吃了一粒布洛芬，药效发挥，整个人才感觉活了过来 ，等她一鼓作气把脏裤子带下楼扔了，再把弄脏的座椅擦干净回来，墙上的挂钟已经跑过了十一点位置。
城市的夜晚灯火璀璨，不开灯房间里也不会显黑，她喜欢在昏暗的光线里追剧看小说，这几年她都是这么过来的。
她的床很软，床边有个平板支架，维持一个姿势，很容易就能睡着。
今晚似乎有所不同。
卧室门一阵一阵的响，先是有规律的叩击声，慢慢变成了砸门声。
她一个人住，不可能有人进得了她家的门，难道是隔壁的？
迷迷糊糊间，仍是睁开了眼。
但听砸门就在外面，比起陌生人闯入家，更让她起鸡皮疙瘩的是陌生人进了卧室！
因为卧室的窗帘被拉上了。
这个发现让她浑身汗毛直竖，身体不受控制的颤抖起来。
外面下雨了，哗啦啦的雨，沉闷的砸在窗户上，跟她的心跳一样乱。
好一会儿，她才压下到嘴边的尖叫，鼓足勇气吼出声，“谁？出来！”
外面静了几秒，高声喊，“园长，我，李淑芬犯病了，要跳楼呢，你快去看看啊…”
“？？”
“快点啊。”
话音刚落，轰隆隆的引擎声响起，一束光从外面飘过，扫过窗帘，从左到右，下一秒又是一束，连绵不绝的光照亮了窗帘纹路。
褐黄色的蕾丝窗帘，上面缀着同色的水滴行塑料珠，厨房阿姨挑的款式。
床边的书桌，收纳盒也是。
程歌想到什么，伸手摸向床头柜上台灯按钮。
啪嗒——