学期过半，我获得了代表学校去剑桥参加模拟联合国的资格，这对我将来的申学有所优势。在那之前，则有另一件事让我倍加在意：
陈宇棹的生日到了。
陆祈认为这是合适的机会。
他思索了很久，送陈宇棹什么样的礼物最恰当，最能成为某件想象起来非常美好的事情的载体。原本陆祈想买一本画册，随后又改变了主意，因为陈宇棹夸过他画画好看。陆祈会把和陈宇棹相处的细节记在本子里，他决定翻一翻，挑选12个绘制小插图，给陈宇棹做一个手工日历。
陆祈真的压榨了每一丝碎片时间做这件事。
我主动提出帮他打下手，将绘制完成的纸片裁剪整齐、打孔、用粗针串联丝线，最后用胶枪固定蝴蝶结的结扣。私心里，我希望自己能力所能及地别被排除在外。成品其实只有巴掌大一点，但美丽得令人心碎，可能还有点冒酸水吧。我更惊讶的是陆祈已经跟我透露过的许多内容仅仅是冰山一角。他记住了那么多东西，他那么在意陈宇棹，他甚至来来回回考虑了很久高中还能不能和对方在一所中学……他真的在想这些事情。
而陈宇棹收下了礼物。
他表现得很惊喜。
他们迅速重归于好了。
但因为陆祈脸皮薄，搞了半天，日历也只是强烈地暗示了一下他的想法，而没能把意思表露得特别明显。
陈宇棹还是没有反应。
而两个星期后，日历再次回到陆祈手里，但和送出去时的模样大不相同。自那日起人人议论一件劲爆无比的世纪大瓜，它和陈宇棹与陆祈有关，但与此同时，还和一个叫林灿的阴性男生有关。
林灿和我们同级，长得文文秀秀，皮肤白细，说话轻声慢语。
他的宿舍在陆祈的对面，两人属于接近“朋友”标准线的点头之交。
他和陈宇棹来自同一所小学，在我印象里，跟陈宇棹关系还成，见面会谈笑，但交集不多。甚至有一次我们四个正好走路碰上，还是林灿主动叫我先走，方便陈宇棹和陆祈能有点私人时间呢。
但这一天，林灿走到陆祈课桌前，把一沓浸透了油的纸片砸在桌面上，哭得上气不接下气。
他总共只说清楚了两句话：
“陆祈，你贱不贱？”
“你还想知三当三到什么时候！”
——
在这个世界上，所有事都是循序渐进发展的。
只是对不知情者而言，乍看上去，它们是在林灿毫无征兆杀出来的那瞬间发生的。
——
一些我们早先并不知道的事情：
小学四年级，陈宇棹追求同班的林灿成功，但林灿家禁止早恋，所以两个人多年来一直走地下恋情，只有相熟的几个朋友知道。
林灿很矜持，他不想和陈宇棹在结配前（他都想到那上面去了）搂搂抱抱，肙此持续了三四年。看来陈宇棹不喜欢这种状态，可既然肙此，为什么不干脆分手呢？因为陈宇棹家境普通殷实，而林灿的首母一出手就给学校捐了一栋楼吗？
这是个未解之谜。
另一个未解之谜则是，究竟是什么驱使他隐瞒此事，在面对陆祈时顺水推舟，完美贯彻某“不拒绝，不负责”政策呢？或许他只是无聊。或许他想以此让林灿吃醋，结果给玩脱了，因为林灿朝所有人证明了一件事：兔子急了确实会咬人。现在他不计后果地把千藏万藏的地下恋掀到台面上，事情闹开，班主任要找所有人谈话。陆祈走进办公室，陈宇棹和林灿都在里面，老师让他们当场把话说开说清楚，之后再解决中学生早恋的问题。
直到进门之前，他还怀着一丝希望，即