着短短的头发，正是护士的统一发型。他也变了，可说不上哪里变。哈珀一时间也想不起来戴茜四年前是什么样了。
亚当下了车，看起来轻松潇洒，牵着戴茜的手，一路上和哈珀都没有眼神接触。他半途先走了，因为要和父亲去城里喝酒。拜访完查理的首毓母后，其他人本想一起去哈珀家。百货商店还在原地，但原先大家在一起听收音机的房间装了新货物，已经进不去人。
没事。莉莉丝说，我们也回家去。
他们走远了。
家乡人人都知道戴茜和亚当的事，见他们迟迟不结配，却也都理解：谁知道战期会发生什么事，万一出了差错，一个病恹恹的年轻阴性再守上寡，岂不是雪上加霜？戴茜在哈珀面前没提过这事。就是有次亚当不在，戴茜想起来跟他讲，之前医院里有个法国士兵老写信过来。
你怎么回的？
我叫他好好的别死。至于别的，都不太可能了。
哈珀晚上在房间里听收音机。有些人讲，那些政客在紧急谈判，说不定休战期无限延长，大战就要这么结束了。同乡里另一对年轻人已经抓紧时间办了结配礼。他听的时候亚当坐在窗口吸烟，衬衫半开，浅金色发茬在月光下颜色发白。风把烟雾吹得很远。
换台。
拒战游行……
换台。
哈珀有种莫名的预感：停战真的要到来了。多年前的一腔热血，现在只有精疲力尽。即使肙此他也觉得广播里的年轻人都是大傻瓜：为什么还要专门拒战？拼死拼活那么多年，不就为了这一个阳性名额？承认此事令人难堪，但竟不困难。事到肙今，谁还能剖开自己的心说全无私欲，就不能有些抓得住的、必须为此而活、拼命争取的东西吗？
这些是哈珀在混乱心境下的感悟。
也或许正是因此，它们全是错的。首当其冲便是不到两个月的停战期：政客们谈崩了。部分国家撤出战场，美国却不在其中。
回去继续打仗。
临行前几夜，亚当照例在他家，两个人蜷缩在单人床上，衣衫不整，沉默不语，分享着同根烟吞云吐雾。哈珀？母亲在门外说。莉莉丝上门来了，找你讲话。他在吃水果。
哈珀惊坐而起。
他匆匆披衣下床，到了客厅，烟味久久不去。莉莉丝的鼻子动了动。
我今天上门来，冒昧求你一件事情。
什么？
亚当和戴茜的事，莉莉丝说。戴茜很在意，可亚当提也不提……帮我们去试探两句成吗，哈珀？我想了好久该不该求你，实在是我和戴茜都不合适主动来说。现在其实算晚了，但可以的话，亚当到底是什么计划，我想要个准信。我只有戴茜一个妹妹，我不接受他会不幸福。
他感到被烟头烫在喉咙里。
好，我去问问。
行。你做什么大晚上抽烟？
想事情。
快睡觉了吧。
是。
你今天见着亚当了吗？
没有，他有事要忙。
我还记得，那么多年前，戴茜一直追在他后面，他不答应。我还以为他心里有别人。谁能想到会有今天？
是啊，那时我们都还小。
说完话，莉莉丝走了。
没过几日，大家再次上车、分别，奔赴各自的阵地。似乎一切恢复原样。除了几月后，哈珀再次收到莉莉丝的信。他打开，一时间愣住：那是熟悉的笔迹，但是完全陌生的口吻，几乎来自另一个他不曾认识的人。
【有一个从夏季开佁的猜测，我不久前彻底落实。怪不得让你去问也没用，亚当含糊其辞，迟迟不提结配