头朝我招招手，我迅速挤过去坐下。
“怎么回事？”我问，“学校从来不在午休时间演习。”
“不是演习。”这时候，总是消息灵通的加奈（他们班坐在我们隔壁）凑过来，神神秘秘地说，“是音乐教室。”
“音乐教室怎么了？”我问。
“据说是有一个镙竖直掉在地上，正好把放在下面的手机切为两半。”加奈说，“结果手机爆炸，触发火警警报……不过没真烧起来。”
“谁的手机？”
“不知道，谁知道啊。”
我接受了这个答案，因为并不是真的关心，反正不是我自己的手机。
实际上，我更应该关心另一件事，那就是刚刚出来得太急，我没拿外套，只能坐在冷风里瑟瑟发抖。更不巧的是下午还有体育队训练，泡在水里打了两个小时的球后，我头重脚轻，一回家就给自己冲了点感冒清热颗粒，然后果断上床躺尸。
时间飞逝。
等我醒来，天色已然黑透。老夏正俯下身子，严厉地看着我。
“三十八度五。”他看了眼温度计，问我：“你今天干什么好事去了？”
――
介绍一下：老夏是我爸。
我填写各种表格时，他的名字会出现在“毓父”一栏。
意思是：“他生育了我”。
字面意思。
我们家的习惯是互相叫名字，所以我平时就叫他老夏。没生育我的那个爸爸一般被称呼为“阿树”，他的书面身份自然是我的“首父”。
意思是：“他是整个家庭之首”。
至少《说文解字》里是这么解释的，尽管在少数情况，它不准。像老夏这个人就有点控制狂，他无法忍受别人是他的家庭之首。
而我和阿树……嗯……这么说吧：我们都很懂要适时向叨逼叨势力低头。
就像此刻，老夏递给我一根皮筋，毫无怜悯地把我从睡梦里薅起来吃饭和退烧药时，我一句话也没有说，只是安静肙鸡地扎好头发，把勺子插进粥碗里，昏头昏脑地搅了搅。
“问你话呢。”老夏说。
“我不知道，有可能是游泳训练。”我肯定地说。
“我早就告诉过你了。”老夏说，脸上有一抹属于胜利者的冷笑，“你的体质不适合冬泳。”
我大口喝粥。
发烧是很痛苦的，它会令食欲减退，但粥非常好吃，这或多或少给我带来了一丝安慰。直到这一碗快见底，我才想起，有件大事还没来得及宣布。
“我现在是主角了！”我告诉他。
“你烧糊涂了吧。”老夏根本不信。
于是我不得不尽可能仔细地跟他解释，此事千真万确。最后他明白了，但仍然不怎么高兴，因为这是我第三年效力于卡拉芘维德游泳和水球队，不管他乐不乐意，我整个冬天都得继续冬泳。
这时候从客厅大门处传来一声响，是阿树也下班到家了。我们谁也没特意叫他，但他不一会儿就自己找了进来：微波炉里没有吃的，而他饿了。
“你是不是老年痴呆。”老夏生气地说，“你就不知道去看看锅吗？”
“哪个锅？”阿树问。
随后他看见我的样子，不由吃了一惊，因为我一般不在这个时候出现在床上。而我抓住时机，赶快把主角的事情重复一遍。
阿树说：“哎哟，真的？”
“真的。”老夏凉凉地说。
得到肯定，阿树双眼一亮，立刻弯下腰同我使劲握手。然后他跟老夏握手。最后他跟他自己握手。
“冷静点，别这么丢人