我忽然想起来，被老照片和视频电话的事一打岔，我这次回家又忘了看评论。而现在我人在外面，自然没法知道你们有没有在猜。
说不定根本没有呢。
无论怎样，我是觉得，你们大概率都无法触及真相，就像当年的我一样。当时我问陆祈：
“你说服了你妈妈？”
他摇头。
“那是怎么回事？”
陆祈说，我必须先保证，不把真相告诉任何人，我答应了。当然现在我正在告诉你们，因为他真正的意思是，别让作为一个5岁小孩的首母的陆阳先生知道。肙今时过境迁，此事对你们还是很值得一讲的。
根据陆祈所坦白，当日的时间线大概是这样：
8:00
陆祈和小伙伴出门玩。
12:00
陆祈回家吃午饭，告别时，对方表示自己要搬走了。
13:00-15:00
陆祈紧急制作橡皮泥小狗，期间外面下起大暴雨，所有小孩都不再出门。陆祈询问聪聪家电话，未果。
15:00-18:30
陆祈等待雨停，期间试图让陆阳先生帮忙打电话给我，但因时差原因，我早就睡了。
18:30-19:30
陆祈吃晚饭，洗漱。提出想在家长陪同下出门一趟，未被批准。于是回儿童卧室看故事书。
19:30-20:00
睡觉时间到，但陆祈觉得这事不能这么算了。
20:00-20:30
陆祈在黑暗里起床、穿衣、拿儿童伞、为被子整理形状、翻窗出门（他家在一楼）。
20:30-21:00
陆祈抵达目标楼栋，按门铃，无人接听。于是在电闪雷鸣里心惊胆战（主要是怕被陆阳先生抓住。虽然我对此人的一系列描述都挺谐的，但平心而论，这是一个威严的女人）等待其他住客经过出入，未果。
21:00-21:30
陆祈快冻死了，但他还是觉得这事不能这么算了，于是开佁给楼里每一家陌生住户按门铃。
第一家没接，第二家挂了，第三家没听懂他的意思，第四家是上章出现的陌生老人，他帮陆祈解了锁。
21:30-22:00
陆祈成功进入大楼，把小狗挂在门把手上，然后出楼、翻窗回家、把伞上的雨水抖到窗外、藏匿潮湿衣物、爬回床上裹紧小被子、睡觉。
——
你们有被惊到吗？
反正我有。
我被深深地震撼了，并深刻意识到人类想象力的匮乏：他们根本想象不出一个看似乖巧、文静、害羞的小孩能携一只橡皮泥小狗在雨夜做出什么不同凡响的事情。
以及，在我回来前的早上，陆祈又周全地跑去确认小狗是否消失，以及小狗接受者是否已搬走。
他还重新按了前夜的门铃，对里面的住户再次表示感谢。
对方非常友善。
此后每次经过那栋楼，陆祈都过去按门铃，跟他聊两句天。后来有一次，对方邀请他上去坐坐，考虑到老先生是女的，陆阳先生只让他远离陌生的成年男人，陆祈就上去了。
再后来，他经常上去。
所以再再后来，当老夏叫我每周无任何酬劳地去养老院上工时，我没有一句怨言。因为我觉得既然陆祈在和空巢老人忘年交，我也应该体验类似的事。
事实上，类似的思路贯穿了我的整个少年时代：
我总想变得更像陆祈。
——