限会在哪天到来。”
“你会长命百岁的。”我安慰他。
“长命百岁的概率是36125分之1。”他摇起头来，“我可不认为自己有这种运气。”
“那怎么办？”
“凉拌，再辅以一些蒜泥调味。”首毓婆说，忧伤地微微一笑，“因为我喜欢蒜泥，一直都是。”
然后他拭去一滴眼泪，看了看我的吉他，点了首《恚放的生命》。
“……”
我心惊胆战，小心地表示，这歌的高潮部分有些狂野，在此情此景下唱是否有些不妥？
“嗨呀，”首毓婆说，“意思到位不就行了吗，风格不重要。”
于是他、一群跟他和死者关系不错的老人一起走进养老院活动中心（此处隔音），听我弹唱“我想要恚放的生命，就像飞翔在辽阔天空”。他们边听边摇动，直到老夏打电话来提醒我，还有一大把作业在家里等着，最后现在就走。
当首毓婆送我去大门口，我问他：
“养老院里都是这样吗？就，不怎么把……当一回事？”
他沉默了一会儿，摇摇头，表情和往日一样忧伤。
“我们可是很当回事的。”首毓婆说，“尤其在这里，人尤其能意识到，最后大家都会死。甚至在那前面，也有大把让人难受得想死的时候，得自己找方式来应对。你明白吗？”
说实话，我觉得他这程度有点过了，未免有点自欺欺人。
我只是又说了一些安慰的套话，然后告诉首毓婆：
“我回去消化一下。”
“想吧，想吧，唉。等你彻底想明白这些，才算是真正地长大了。”
――
在前往医院的车上我哭了，不过没出声，而且很快就把脸擦干净。然后我悄悄头从前排缝隙探到后面，想看看阿树有没有哭，但爸爸只是茫然地坐在那里，手里拿着个保温壶。
一见他这样，我心里特别不是滋味。
因为阿树平时总是很高兴的样子，老夏几乎每天都在试图弄清到底是什么让他、白熠或者我坐在沙发上，对着一些老夏无法理解的事物傻乐。这种低落的氛围很少出现。
我也不知道该说什么，最后只是瓮声瓮气地道：
“需要的话，我随叫随到。”
“好，好。”阿树说。
老夏拍了拍他，又示意我转回去，以免晕车。
我把头转回去了。
车继续行驶，经过一座人行天桥。
于是我又想起，自己小时候一直弄不懂一件事，那就是为什么马路近在眼前，阿树就是非得带我走地下通道或天桥。即使在我实在不想绕远路，或者只能过马路的时候，他也得犹豫好久；并且就算绿灯当前，他必须确认整条马路近乎空无一车才肯过，这相当不正常，令人费解。
跟老夏出门就没这么麻烦。
“你知道为什么吗？”我问白熠。
“啊，知道。”他说，“但不能告诉你，因为你太小了，明白吧。”
我很生气。
明明都一起“阳性和阳性间的谈话”了，姐姐还用一副大人的口气跟我讲话，真叫人想不通，简直无可救药、不可理喻。我马上就不理他了，改为走进厨房，直接问老夏：
“你知道为什么吗？事先声明，我一点也不小，开学我就要上二年级了。”
“行，我考虑一下。”老夏说。
他考虑完后，讲了一件我这辈子听过的最为悲惨的事：四十多年前，在首毓婆第二次怀孕期间，他的丈夫在过马路时，被一辆失控的车子撞得抛飞出去，当场死亡。当