。他喜欢“保留”的概念，无论气味，旧物，还是人。他总穿一身不合身的牛仔夹克和矿工长靴，走起路来慢吞吞地拖着脚。相比之下，反而是有扁平足的戴茜走路生风，像刻意证明什么东西。他时常一阵风一样刮进百货商店，莉莉丝分给妹妹没拆的巧克力棒。
戴茜拿起它，动作像在夹一根烟。
他们住在同一条街上，五六岁时就相识，随后一起长大：哈珀、莉莉丝，戴茜。在市区读大学的表哥查理。以及，对门的亚当·伊斯特伍德。
两个男孩，三个女孩。
全是阴性。
亚当和查理同龄，高中毕业有两三年了。他首父是消防队队长，性格严酷专|制，哈珀经常听见这对父子在门里激烈争吵。亚当有时直接摔门而去，但去了哪里？每当自家阳台上传来声响，哈珀都会知道答案。
他走上前去，打开窗。
这是他司空见惯的景象：年轻女人单手握住窗框，面上阴翳一扫而空，冲他笑着吹口哨。哈珀看着亚当翻进来，瘦削高挑的身体轻巧得不可思议，肩颈手臂的肌肉线条在月亮下发光。
你又跟你爸爸打架了？
别管那些，过来。
事后他俩挤在哈珀的单人床上，汗汵汵的皮肤相互摩擦。亚当单手夹着根没点的烟——和戴茜的装模作样不一样，亚当是真抽烟——望着黑暗沉默不语。
大学生这星期写信了吗？过了一会儿，亚当问。
他指的是查理，于是哈珀告诉他：还没。
哎哟，真是大忙人一个。
外人看来，亚当和查理关系理应最近。两人一起读过初高中，一起骑车去邮局寄过性别署填表单，一同和阳性别失之交臂。从性别署寄回的文件上画了一条曲线，必须55%往上才是阳性，亚当卡在53%，查理50%。
都只差一点。
查理的首母仍然决定送他去大学，读读文学，读读历史，在离家不远的地方稍微开开眼界。亚当转去当了消防员。他毓父死得早，首父指望着他成为阳性，此事的失败让双方关系冷若冰霜。
A.D.A.M，四个字母。
象征着人类祖先的阳性名字，承载得了多少希望和失望？
亚当不怎么提性别方面的事，似乎也不在意自己是个阴性。他举手投足和以往并无变化，其中自有一种英俊爽利的气质，仍让小城近半的阴性女孩脸红心跳。甚至只是迷恋于亚当吸烟时的手势，戴茜就偷练了整整两个月。大家其实都或多或少知道，但不挑破。
不可能有结果的事，不挑破就能当不存在。
至于其他，不见光就不存在。
于是和此前多次一样，哈珀躺在黑暗里，看着床正对窗户，一条长路被白的淡月光照耀，蜿蜒向很远。他给亚当念诗：White in the moon the long road lies. 亚当说自己是粗人，听不懂，他又念一句：That leads me from my love.
My love.
他突然感到忧伤。
这回亚当听懂了，把烟丢在一边。别多想。搞异性恋又怎样？我们没偷没抢。
他照例在前半夜离去。第二日是星期天，人人都上教堂做礼拜。哈珀隔着长椅看见亚当身穿袖口紧束的格子衬衫，红与黑的颜色交织，隔在自己与十字架上的神之间。
他闭上眼睛。
主啊，请原谅我。原谅我们的选择和作为。
我还是无法不为此羞耻。
——
查理在学校学坏了。哈珀放学时碰见表哥的毓母，后者这样告诉他，