我们看山竹姐姐的电视，电视里的山竹姐姐。”
应该是什么少儿节目的主持人吧，颜千绘弯唇，捏了捏她软乎乎的小脸蛋，“你也很好看。”
程式言煮了咖啡，放在茶几上。
卉卉好奇，“这是什么？”
程式言：“咖啡。”
“为什么只有两杯？”卉卉掰着手指数人头。
“因为你没有。”他回。
“为什么我没有？”
“小孩子不能喝咖啡。”
“那我喝什么？”
“你喝牛奶。”
他拿了一盒插好吸管的鲜奶放在她手心，卉卉吸了一口，十分不满意地噘嘴，“程叔叔，这个不是甜的呀！卉卉要和你们喝一样的。”
“这个很苦。”他笑着告诉她。
卉卉的表情明显怀有不信任，颜千绘睫毛翕动，眸光闪烁，“你可以试试，不过现在有点烫，等放凉了尝一口就知道了。”
“我可以呼呼，它就凉了。”卉卉心急，几分钟都不愿等待。
“我去拿个勺子。”程式言转身去厨房。
勺子浅浅舀起一小口，他吹凉，轻轻送到卉卉嘴边，打趣她，“来，尝尝苦头。”
果然，卉卉舌尖一碰到褐色咖啡液的瞬间，就皱起小脸，夸张地吐着舌头，“好难喝！”
“还要吗？”颜千绘坏笑看她。
卉卉皱眉摇头，“不要了。”
这时，两个大人反倒像恶作剧的小孩，做了“坏事”后，默契地相视一笑。
打发小孩最好的方式就是给她看动画片，但小孩也没那么好打发，热情地拽着两个大人一起看《汪汪队立大功》，片头曲也不舍得眨眼错过，奶声奶气地跟着唱。
连看了好几集，没把大人熬不耐烦，倒是小孩自己睡着了，卉卉枕在颜千绘腿上，浅浅呼吸着。
颜千绘怕吵醒她，没敢乱动，指了指卉卉，悄声对程式言说，“我腿麻了。”
“我抱她去床上睡。”程式言轻手轻脚，熟稔地抱起卉卉，送进房间又给她盖上被子。
颜千绘目睹他的行为，等他坐回沙发后，挑眉道：“这不是挺会带小孩的嘛。”
“小孩想见你，”被戳穿了，他也没有尴尬，低笑一声，继续说：“我也想见你。”
打开天窗说亮话，他丝毫不掩饰自己的私心。
“你，”颜千绘听了，眉毛跳动了两下，“你知不知道，已经杀青好几个月了。”
“我从来就没活在戏里，”许是被前几天刺激到了，程式言把话挑明，“早在开拍前，我就喜欢你了。”
没有旁敲侧击的试探，没有迂回曲折的表白，这话已经够直接。
“程导，你拍一部戏就会爱上合作的女演员吗？”颜千绘被他的直球打得措手不及，表情凝滞了好一会儿才半开玩笑回他。
真把这些事摊开了揉碎了细细说，要是之后没结果，见面得有多尴尬，毕竟电影还没上映，之后拍宣传跑路演，到时候总不能视而不见吧。
程式言摆明了不吃她这套，表情认真，“你在偷换概念，你的确是我合作过的女演员，但这之前，你是你自己，我喜欢的对象仅仅是你本人，而不是附加了限定条件的你。”
颜千绘唇角停留着尴尬的弧度，僵硬得很，冷静思考了一会儿，她质问他，“你真的想明白了吗？真的不是因为我们那段时间朝夕相处才产生异样的感觉吗？如果之后和别的人同样这样接触，你不会产生同样的感觉吗？”
“你想明白了吗？”她的问题有些过于理性，理性到近乎残酷，他失笑，无奈叹了口气，“