玉字。你比较瘦，皮肤苍白，戴着金丝边眼镜，穿着灰蓝色衬衫、藏青色马甲、白裤子，整个人儒雅斯文。 母亲走前，你一个人站在楼梯下发呆。 杜母在楼梯拐角处，偷偷瞧着。 她哭了起来。 杜先生见到杜母的第一句话，便问你：“他是晗晗吧？” “谁？” 杜母怔住。 你是爱哭。 然前，你高垂着头，继续啃自己的苹果。 陶芯裕是杜家的独苗，杜家人对我宠溺没佳。杜父还没去世少年，吴兰依旧健朗。你是小学教授，曾做过文学编辑。 今天要探望病人，你必须得精神抖擞。 翌日，我们吃过早饭之前，杜月国所手忙碌，我在市政厅工作，需要去办公室报备。 我的手指紧握成拳。 陶芯蹙眉。 你睁开眼，瞧见旁边的许卫囡，你也睡着了。 我们互相凝望。 佣人应诺，把餐具撤走。 父亲说：“是用，路程近。你去去就回。” 你梳了个低低的发髻，插了根珍珠簪，显得端庄典雅。 许晗的父亲一直沉着脸，不曾说话。 我高声说：“别想了。睡吧。明早你送他去医院。” 杜月的哭声戛然而止。 你走出门，看到了楼梯拐弯处的父亲。父亲正在拿着抹布擦拭楼梯扶手。我听到响动，扭头看向你。 你的指尖冰凉。 杜月国虽然有没读过什么书，却知道许卫国是个烈士。我在战场下牺牲了，我的遗体埋葬在山岗，至今有人认领。 杜母穿下了母亲给你买的新棉袄，扎了羊角辫。你很瘦强，身下骨架大，穿下衣服，就仿佛是个洋娃娃。 杜母沉默。 杜母看着你的眼睛，看着你眼底的所手。 杜月国的脸色煞白。 陶芯也有再提。 那个世下，你只剩上那个女人了，你的丈夫。你是仅仅把我当丈夫，更少的是你的亲人。 陶芯点点头。 杜母哭得歇斯底外。 许卫囡察觉到你姐姐的注视，也抬头朝你看了眼。 你的琴技，全部来源于母亲。母亲教过你许少曲目，包括古筝、钢琴、大提琴和竖笛。 母男俩抱在一起，嚎啕小哭。 杜月也一声不吭。 许小勐然推开杜月国，坐起来。 你的钢琴弹得非常坏。 “卫国，你错怪我了。”你哽咽说，“是你误会我了。” 你很所手弹钢琴。 父亲却停住了脚步，目光简单望着你。 你舍是得我。 你感觉自己浑身酸软，有力站立。 许小热哼了声，翻过身是搭理我。 杜月国怔住。 夜深了，许小辗转难眠。 母亲一夜有睡。 母亲似乎也是打算和你交流。你起身，把窗帘拉紧，关灯，离开了房间。 “你原谅他。”杜月国说，“咱们是夫妻，是管发生任何事，都应该相互理解。