是连接十一年前和十一年后的时空隧道。 门被推开的瞬间，时间空间交错，一瞬回到高中开学前的夏天。 去医院给养父送饭的她，从门的缝隙看到那个被家暴的、遍体鳞伤的少年，视线就没有移开。 窗外暴雨不停，光影明明暗暗，男人半靠在病床，侧脸在昏暗光线中尤为清俊，松松垮垮的病号服下，比之前家暴的伤还要重千倍、百倍。 察觉有人走进，他抬眼忘过来。 顾桢从没想过，这三年时间在西南边境枕戈待旦，第一次睡觉不用枕着枪，竟然是在医院里。 医生推门而入，似乎是个女生，白大褂，口罩上方露出眉眼，他无心去看，人在医院、任由摆布。 进入雨季，窗外转瞬又在下雨。 女生似乎看了他一眼，片刻后便移开视线，小心翼翼翻开他的手腕，为他检查伤口，动作轻得过分，像蜻蜓在水面驻足。 回忆深处，有个凉而柔和的声音—— 如果你想考警校的话，注意不要留疤。 也是雨天，个头不及他肩膀的女孩送他药膏，紧张得像做错事。 ——我会好好用的。 ——最好再也不会用到。 在回忆中沉到最深处的片段，毫无预兆浮现脑海，竟然每句话都清晰，他想起那双怯生生的眼睛，隔着氤氲的雨天，看不分明。 而她就在这时看过来，清亮的瞳孔像有一汪湖。 顾桢目光一凝。 十年前送她药、告诉他想考警校不要留疤的小女孩，现在已经长大，成为他 的医生。 工作时间的沈肆月无疑是专业的。 那是警察拿枪、敬礼的右手， 昨天那台手术除了取弹片， 还在缝合他手部的神经，所幸断端整齐，抢救及时。 伤口检查完毕，又重新换药，她紧绷的神经才慢慢松懈，她闻到医院独有的消毒水的味道，发涩、发苦，取代少年校服上清淡的洗衣粉香。 他已经不记得她了吧。 此时此刻不该有的酸涩蔓延，她眉眼微垂，目光所及是他修长漂亮的手，清白的手臂有干净的肌肉线条，微微凸起的青筋有恰到好处的力量感，也有少年时的俊秀利落。 “是不是没有留疤？” 没头没尾的一句话，沈肆月倏然抬头，毫无防备撞入那双天生锋利的眼睛。 因她微弯着腰，两人之间距离很近，近到他睫毛根根分明，她能看清他白皙下巴上淡青的胡茬，下颌到脖颈那处的皮肤很白。 曾经撞见他再次被父亲家暴，手臂都是层叠伤口淤青，她曾送他药膏。 高一下学期，开学那天是正月十六，他去竞赛班前收拾东西，问她要不要用他的柜子。 他帮她搬好书，最后从书包里拿出数学笔记，告诉她是药膏的回礼。 那个时候，为了让她没有负担地收下，他甚至挽起袖口给她看：“托你的福，没有留疤。” 沈肆月被定在那里，鼻子蓦地一酸，眼睛热意汹涌。 那些尘封的细节，因只被她一个人铭记所以显得可怜巴巴，现在竟然慢慢开出了花。 年轻警官天生好皮囊，睫毛浓密而瞳孔漆黑，眼睛专注看向她的此时此刻，竟有些蛊惑人心的味道。 她看见他漂亮的嘴唇动了动：“好久不见，我是顾桢。” 少年时的