下雪冷，化雪更冷。
你的家乡没有冬天，你人生遭遇的第一个冬天就是桦林的冬天。
桦林的冬天，冬天中的正规军。
你曾接受的严酷训练包括夜间射击、武装泅渡、丛林作战、多目标交战，甚至包括核生化条件下作战，偏偏没人教你怎么过冬天。
冻疮持续恶化，肩颈腰背旧伤全面复发，并开始流鼻血。
经年磨砺铸就的意志力足够你漠视所有伤病，但你的鼻血脱离意志力管辖，不分时间，不分场合，浪奔浪流，十分自我。
终于连马队也注意到这一异常，会开半截指着你道：“咋的了这是？我发言水平高我知道，新同志涕泪交加就好，血肉横飞的犯不着啊！”
强令你放假半天，喊来自己老婆陪你去医院。
你等在警队传达室的玻璃窗边，望见一只熊状物摇摇摆摆由远而近。近了发现不是熊，是一穿貂妇女，烫一头小卷，自我介绍马队媳妇儿，让你和崔他们一样，喊她“嫂子”。
你没喊。
你也没喊过马队“队长”。
你的队长死于三个月前，到死也没成家。
你这辈子再不会喊其他人“队长”，也再没机会喊任何人“嫂子”。
马队媳妇也不介意，亲亲热热贴上来挽你手臂。
“老马在家老念叨你，说这孩子哪哪都好，就是不爱说话，长根舌头光用来吃饭了……我瞅你这小身板啊，饭也没咋吃吧？咱这疙瘩的饭菜不合口味啊还是咋地？酸菜爱吃不？回头嫂子给你发缸新的……”
你错觉自己重返靶场，耳边一挺MAC10一路连发。
桦医耳鼻喉科那位白净的青年男医生给你做了细致检查，开了盐水喷剂和抗生素软膏，嘱咐你每晚睡前在卧室床边摆盆水。
“真没事啊？”马队媳妇用压低后仍嘹亮的嗓门问医生，“我之前看那个啥《血疑》里边，幸子得了白血病，也老流鼻血……”
“白血病就白流鼻血啊？”白净医生大翻白眼，“那狂犬病就狂吃狗肉呗？”
“我这不担心嘛！南方姑娘，一个人在桦林，没依没靠的……”
“南方人啊？难怪看着显小啊。”医生状似不经意间把你的病例本翻回封面那页，瞟了眼姓名和年龄。
可那姓名不是你的，年龄也不是。
“南方哪儿的呀？我老觉着你口音听着特别亲切，我姨我婶我大舅姥爷都这口音……”
可你从头到尾只“嗯”了两次，“啊”了三次，其余时间均由马队媳妇代言，话密得针插不进。
“你姨你婶你大舅姥爷哪的啊？”马队媳妇好奇。
“西安的。”
“西安那叫南方啊？”
“桦林以南么……”
你默默从医生两指之间抽回病例和处方单，起身下楼去药房排队取药。
取完药想回队里，马队媳妇不让。
“你瞅瞅，瞅瞅这树！”她指着马路两边裹了厚厚防冻苫布的两排桦树，“你再瞅瞅，瞅瞅你这身！哪淘的破布片子啊这是？三级棉冒充一级棉没看出来啊？树杈子都比你会过日子！”
你九岁进体校射击队，十八岁特招进警队，常服、礼服、作训服、作战服皆按时按例发放。
你不需要会过日子，只需要装弹、上膛、闭锁、击发，日复一日。
“哎？哎哎？你这帽子和手套咋还不是双层的呢？哪买的啊？解放大道？解放大道那些个店也就卖个门脸子，买衣服还得去桦钢后厂街，知道不？”
于是去桦钢后厂街。
在桦林，所有人仿佛