亮度，她向女儿招招手。 依媛美羽走到她的床边，她拉住女儿的手，看着女孩可爱的小肥脸，脸上露出欢喜的笑。 “为什么每天要看着我笑，我看电视里的妈妈都不这样。因为妈妈是个废人吗？”依媛美羽用天真的腔调，说出极为严酷的话语。 浅野奈绪尽管已经接受了自己的无用，面对女儿的言语攻击，还是一阵尴尬。 她摸摸女孩的脸，手指抚过她的嘴唇：“是这样的，美羽可不能学妈妈。快点儿洗漱好，然后出去和朋友们一起玩吧！” 母女俩一同走出房间，在洗脸台前洗漱，到厨房准备早餐。 因为心忧自己突然遭遇不测，浅野奈绪早早教会了女儿洗衣做饭以及网购，让她成为一个就算一个人也能活下去的小学生。 她还留了一个锦囊，让美羽走投无路的时候打开，锦囊里是……美羽父亲的联系方式。 吃完早饭，留着美羽收拾碗筷，浅野奈绪走到次卧，打开神龛，进行每日的参拜。 依媛美羽擦干净碗碟上的水，将它们摆在架子上，从小板凳上下来，拿旁边的拖把擦一擦地上溅下的水，走到妈妈的身边。 妈妈双手合十，眼睛紧闭着，不知在做什么祈祷。她面前的神龛里，放着的不是牌位也不是遗照，而是一块用密封袋装着的手帕。 有一段时间，依媛美羽怀疑妈妈是信了什么邪教，提心吊胆了好一阵，毕竟神龛里放手帕太奇怪了。这么多年过去，妈妈没有变成鱼人或是蜥蜴怪，她才放心下来。 还有一次，她见到电视里，人们都给神龛里的照片或是牌位上香，于是偷拿了祖母的香炉和线香，放在手帕前，恭敬地给它点了一根。 妈妈发现后，立即将香炉撤下了，并且捏了好久她的脸，让她写下再也不给手帕上香的保证书。 依媛美羽百思不得其解，神龛里供奉的东西不是常规的样式也就算了，怎么连祭拜的方式都这么不合常理？ 她问过妈妈很多次，妈妈都没有回答她。 如今，年已八岁的依媛美羽，已经习惯了手帕的古怪。 她跪在妈妈身边，也学着她的样子合起双手，向手帕祈祷。 不知名的手帕之神啊，请你倾听我的请求，钻入到妈妈的脑袋里去，拿走她催我出去玩的想法，让我安稳地待在家里吧！ 她的祈祷似乎起了反作用，浅野奈绪下一秒就睁开眼，问她：“美羽今天准备和朋友去哪里玩？” 废物手帕！一点儿用也没有！依媛美羽在心里骂它两句。 她没有转头妈妈，不用看，她就能猜出妈妈满怀期待的模样。蹲在家里没有一个朋友的妈妈，总希望她拥有很多朋友。 “今天去学校里转一转。”依媛美羽说。 “学校门不是关着吗？” “可以从后面的围墙翻进去，大家都是这么干的。” “好厉害，不愧是我家美羽！” 妈妈的称赞让依媛美羽如坐针毡，她快速起身：“我出去玩了！” 走出屋子，步入洒满烈日阳光的空旷地带，依媛美羽勉强提起的一丝干劲，快速地被晒干，烤焦，化为了灰烬。 她骗了妈妈，她根本没有朋友。 上学前，妈妈一直不许她出门，不许她运动，每过几天就带她去医院，到一年级，去医院的次数少了，可祖母每天接送她上学放学，她根本没有接触其他孩子的机会。