（二〇二一年十一月三十日）
媳妇儿，你今天回家了。本来是明天出院的，今天中午医生说如果想回家，下午就可以出院，我就毫不犹豫把你接回家了。
我知道，你太想回家了。那天我去陪你大半天，跟你聊天时，问你想不想回家，你不仅使劲睁大眼睛，还把嘴张得大大的，可以看出你想回家的心情有多急迫。小秋说，你听说要出院回家的消息，脸上立马就露出了高兴的表情。到家后，我问你，现在回家了，高兴不？你睁大眼睛，并眨巴几下，神态非常可爱。
我昨天向住院医生要求给你做血常规化验和肺、肝、肾彩超，今天上午做的，中午结果都出来了，而且都没有大问题，同时你的血压、血氧等指标都很正常，痰也少了，睡觉也正常了，所以我才敢放心地把你接回家。
回到家里后，我和小秋把你抱到轮椅上坐着，我推着你，从客厅到书房，再到我俩的卧室、儿子的卧室，然后到餐厅、厨房和厕所，全部走一遍，一边走一边给你讲各处摆放的家具和墙上挂的东西，让你真切感受到确实回家了。你一直在静静地听我讲，脸上表现出激动的神情。家里的每一个房间，每一件家具，每一处摆设，一定都在你脑子里，你一定都会记得的。你转了一圈，是不是又在心里说“我太爱我的家了”？
我觉得，你回到家里，心是安宁的，精神状态也好，不像在医院那样爱张嘴叫唤。你在家里，我们的家才是健全的，是充实的，是有活力的，家才像个家。你在家里，我可以随时见到你、触摸你，随时跟你说话、跟你亲近，我的心是踏实的。我也不知怎么了，对你总也稀罕不够，亲密不够，总有一种把心掏出来给你吃了的冲动。晚上，我搂你坐半个多小时，把你抱在怀里，脸贴着脸，总想把你我的身体合二为一，变成一体，这样就永远分不开了。对你痴心不改，而且更加痴情，这就是现在的我。
媳妇儿，我非常担心你跟我分开，尤其是老战友老阳爱人的去世，我这种忧虑更加强烈。他爱人两年前罹患癌症，医生说存活期也就是半年，她说要看到儿子结婚才能闭眼，他带着她到处求医问药，什么办法都想了，该做的都做了，后来她不仅参加了儿子的婚礼，还抱上了孙子，超额满足了心愿。她是个很善良很贤惠很能干的女人，家里全靠她操持，儿子的学习也靠她，对丈夫的工作又全力支持，可谓任劳任怨、无怨无悔。前天她油干灯熄，驾鹤而去，安详地离开了她的亲人，年仅五十六岁。我得知消息后，不禁悲从中来，当天中午即去他家悼念，面对遗像说了几句话，嗓子就硬了，眼泪也出来了。多好的人啊，就这么年纪轻轻地走了，离开了她的丈夫和子孙，离开了她热爱的家。
逝者已矣，生者如斯。面对逝者，我更加哀叹生命的无常，更加感恩你没有抛弃我，更加珍惜我俩在一起的日子。大宝，我还是那句话，对你不离不弃、无怨无悔，不管别人说什么，无论你是什么状态，都不可能改变我的初心，我要让你好好活着，我要永远和你在一起。
（二〇二一年十二月二十日）
这一晃，你回家已经二十来天了。这一段时间，老天爷很照顾你，晴天比较多，总给你送来温暖和能量，你很享受被太阳晒着的感觉。你依然按时听着NuCaIm音乐和八卦象数，接收古今中外送给你的“福音”，欣赏助你入眠的“催眠曲”。我除了上班便是陪着你，还是和过去一样跟你说话、搂你坐着、给你按摩推拿，这已成为你每天习惯的流程，也成为我每天必做的功课。你的状态越来越好，咳嗽少了，痰也少了，叫唤更少了，还出现了新的动静，尤其是哭笑时的表情和动静与正常人很相似，这又是一个明显的变化。总的感觉，你在往好的方向发展。
你回家后，还是不愿喝水喝果汁，我总是