薄薄的信纸上，铺满一个个工整的方块字，力透纸背，透出字迹主人的认真、执拗。
— * — * — * — * — * — *
亲爱的MR.9452：
不知道你能不能看到这封信，等我走后，也许会在某个社会新闻上瞅见？
嘻嘻，依我俩的缘分，很有可能。
别为我难过，不值得。
昨晚的雨太大了，我孤零零地站在操场上，打着伞也淋成落汤鸡，真的特别委屈。
今天，他们还要在我血淋淋的伤口上翩翩起舞，说只是个玩笑，别开不起玩笑。
“猪婆，你怎么就没有点自知之明呢？”
“猪婆，你不会没玩过真心话大冒险吧？”
“猪婆，你见过哪个男神喜欢坦克？”
我，确实没玩过真心话大冒险。
我不知道匿名信是谁写的。
男不男神的，有毛线关系。
我只是被一句话吸引——“你胖胖的身躯里住着可爱可贵的灵魂”。
然后感激涕零，不可自拔。
我，有自知之明。
我努力忽略心底的猜忌，于是真的忽略了。
我刻意逃避，只想去求证一件事。
这个世上，真的有一份纯白干净的喜欢，属于丑陋肥胖的坦克——我，俞静。
我没想过玷污这份美好。
只是想去看一眼。
直到亲眼见证，这份美好是我臆想的虚幻，我才死心，不再挣扎了。
他们围着我笑，笑得意味深长。
我逼着自己一块儿笑。
因为我知道，但凡多掉一滴眼泪，他们就能多笑一天。
这是我过去多年总结的宝贵经验。
为什么把这些潮湿晦涩的秘密告诉你呢？
我来世间这一趟，过得好辛苦。
那走的时候，至少有个真正的好心人知道，我为何离开的吧。
无论如何，很高兴认识你。
我唯一的朋友。
— * — * — * — * — * — *
陆嘉葭把信看完，仔细叠好收起。
她深呼吸，再极缓极缓地呼出一口气，反复三次。这也是她总结的排解难过情绪的宝贵经验，呼气越缓越有效。
//
下午四点，俞静醒了。
江宁第一个发现，踉跄着去找医生。
俞静只看到妈妈跑出去的背影。愣神的功夫，病床前又围上来五个表情略微激动的同龄人。
她看着他们，眼睛里没什么情绪。
安歌：“你醒啦！”
沈眠：“别怕，你妈妈去喊医生啦。”
周子瑜：“嗨，能听到我们说话吗？”
俞静神情僵硬，没什么反应。
直到，陆嘉葭笑着问——
“MR.397，猜猜我是谁呀？”
俞静的表情终于有了几丝起伏，盯着陆嘉葭看了几秒，苍白的唇瓣哆嗦着挤出笑容：“是你啊，真好。”
陆嘉葭桃花眼里泪珠盈盈：“很高兴认识你，俞静。”
对方笑了，肉肉的脸颊浮现一对可爱的酒窝：“很高兴认识你，MR.9452。”
很快，江宁和医生走进病房。
她攥着女儿的手狂掉眼泪，激动难言。
俞静自杀前也给妈妈写了信，迟则安委托陆嘉葭转交给江宁。