梁远：“人艰不拆。”
沈眠：“哈哈哈哈哈！”
周子瑜：“切，塑料友情！阿迟不在的第n+10086天，想他！”
主席台上的领导在谈劳逸结合、在讲不久后的运动会、在说六月底的百年校庆，身边的同学在插科打诨、诙谐逗趣。
陆嘉葭被初春的风吹得如梦方醒，猛然间意识到一直以来被忽略、或者说没敢深想的问题。
迟夏要去北京读大学。她呢？
陆嘉葭对自己的成绩有自知之明，省外大学分数线本就高，她拼尽全力，勉强能报考北师大。
可那样的话，妈妈更希望自己留在本省读双一流大学，离家近……
埋头做题的日子里，她从未深思熟虑将来念哪所大学、学什么专业、从事哪个行业。
她在意的是分数，多一分就多一点选择空间，船到桥头自然直，先考上再说。
现在想想自己的未来，陆嘉葭竟无梦可做。
假如爸爸还在，家里经济条件允许，她也许会学美术、考美院，说不定——
呵，大白天做什么梦呢……
大学四年啊，难道要分开吗？
她、舍不得。
她舍不得、迟夏。
怎么办？
陆嘉葭盯着操场旁疯长的梧桐枝桠出神。
那个人早晨还在为她抄写玫瑰诗词啊，她又不是木头，怎么会察觉不到少年未曾说出口的赤诚心意。
随处可见的梧桐就像锦阳永不消逝的城市脉络，四季轮回晨钟暮鼓，带来生生不息的绿意与活力。
而她在凛冬水泥积木般的城市里逡巡，邂逅从盛夏走来的少年，在她漫无边际的灰色宇宙里涂鸦了一片绿洲。