“等什么？”吴惑站在人行道的中央，斑马线被许多匆忙的行人踏过，散着浓重劣质香水的长发甩疼了吴惑的脸，回头时她竟然还在红绿灯下孤零零的站着。
难看的微笑挂在郁欢的脸上，缓缓合上手中的书页，在红绿灯最后几秒的时间里，两个人向对岸奔去，黄灯变红，暮色里霓虹灯光闪烁，深远处看不见星星和月亮，只有隔几米的街灯，耳边响着城市里最普遍的噪音，汽车的鸣笛，路怒者的谩骂，毫无美感可言。
一条四车道将这世界一分为二，郁欢住在一栋八十年代的的老房子里，这里是还没有拆迁的城中村，严格来说连小区都算不上，更不要说什么物业监控安保设施，没有单元门，因此四处都是牛皮癣一样的广告，不知道是谁家晾晒的袜子，大脚趾顶破了一个洞，正以别致的造型躺在下水道盖子上。
一道之隔，路对岸小区在这座不大的城市里有 365 天不灭的华灯，穿着得体的保安，连物业办公室里的打工仔也必须西装革履，吴惑的母亲是当地小有名气的民营企业家，他的父亲是国企小领导。
他们每次都要在这条路开始地方话别，郁欢转入嘈杂的小巷，几个家庭妇女扇着蒲扇坐在石墩子上，撸起袖子和裤腿，劣质化纤因为汗水粘在背上，楼上的媳妇跟人跑了，楼下盗窃电动车被抓进了派出所，对门偷了她们晾晒的咸鱼，这都是常见的谈资。
每当郁欢路过这一群人，都会热切的跟他们打招呼，并换得一句，“欢欢回来啦！”油煎咸鱼的腥臭味弥散在楼道之中，楼与楼之间又是垃圾堆的腐臭，特别是夏天，以至于每次吴惑来找她，都会不自觉地屏住呼吸。
吴惑转身进了空荡荡的高档小区，四周寂静无声，喷泉亮着刺眼的白光，抬头时，这一栋楼也不过三三两两的窗口发着昏暗的黄色，透过擦得雪亮的落地玻璃，能偷窥见每家每户的装修风格，显然欧式更受欢迎。
吴惑熟练掏出书包一侧口袋最底处的电子门牌，熟练的按下门锁密码，熟练地打开门廊射灯的开关，一只黑色的大狗向他扑来，吴惑卸下书包，冲力让他退了几步靠在门上，精致的门把手撞疼了他的腰。
那狗伸着长舌头，尾巴左右摇晃，口水滴在实木地板上，被射灯照着亮晶晶的。
桌上没有饭菜，这屋子除了他跟狗，一个人也没有。
吴惑翻了翻冰箱，面包、牛奶、火腿肠、果酱、汽水，这些其实根本也不需要放进冰箱，除了面包，剩下的可能半年也不会过期，房子里除了灰尘也没什么不干净的。
餐桌上，面包里的葡萄干被一颗颗挑了出来，放在一张餐巾纸上，那只黑狗在餐桌下‘噗嗤噗嗤’狂风席卷一般，狗食盆被舔得能折射出银色的光，一张近乎满分的卷子平铺在面前，吴惑狠狠的咬了一口手中的面包，不经意连包装纸一并咽了下去。
此时郁欢应该正跟她的奶奶享用一顿‘丰盛’晚餐，比如辣椒炒豆腐，再比如青椒炒土豆丝，或者煎小鱼，就这样想着，吴惑咽下下一口干硬得掉渣的面包，它卡在嗓子眼，上不去下不来，一口冰凉的牛奶又差点呛着。
这牛奶有点咸苦，吴惑在一群小字之中寻找它的生产日期。