许是家属带来看望患者的孩子，正扒着门框大哭。 眼神已挪开，却在下一秒，怔怔停在原处。 逆光而来的轮廓在交错光影中斑驳模糊，似是染着金边，将瘦削颀长的身形映得愈发挺拔。他隐在阴影之后，拎着水壶，眼睫低垂，毫无预兆撞上了她的目光。 只一瞬间，酥麻的电流感将她定在原地，动弹不得。 分明只是两周未见，却好像有一个世纪那么漫长。 人来人往中，他们对视而立，眼神交织流转，汹涌的情愫吞没了全部理智。 直至护士的声音将她拉回现实。 “女士？” “女士？” 护士的声音有些不耐烦，初夏错开目光，连忙回头，“不好意思。” “牧礼恒，39床。” “谢谢。” 要找的人就在她身后，她却不敢回头。 不知是不是跑得太急的缘故，她的嘴唇微微泛白，犹如狂风中□□残落的玫瑰，格外惹人怜。护士见状，语气缓和下来，“左手边倒数第四个门，靠窗的位置。” 初夏半咬唇，不施粉黛的脸上悄然爬上了绯红，“啊，谢谢。” 护士站忙忙碌碌，人来人往，有患者来问手术安排，她侧身挪到旁边，但没有勇气再对上那道熟悉的目光。 直到那道含着温柔的清冽声音在身后响起。“初夏。” 她心底的酸涩如同不断膨胀发酵的肥皂泡，在他喊出她名字的那瞬，悄然破碎，消失在光影之中，化身微不可见的碎末。 犹豫间，刚刚啼哭的小朋友从她身边跑过，她躲闪不及，一阵踉跄，手腕传来湿热的温度，他轻轻扶住了她。 慌乱掠去了酸楚，“谢谢。” 席晔同往常一样接过她手里的包，就像昨天刚见过面一样自然，“来看我？” 实际是，但在这个地方—— “嗯……我来看牧爷爷。” “等我打个水。” 席晔走远，她才堪堪跟上。开水房内，初夏盯着那双骨感有力的手，修长的指节在空中划过好看的弧度，她站在他后侧，逼仄的空间吞没了她的思考。 咕噜咕噜的水声唤回她片刻清醒，“你……好点了吗？” “什么？”水声太大，他没有听清。 她指了指脑袋，提高了音量，“你恢复好了吗？” 在热水溢出的前一秒，他精准按下暂停，盖上盖子。“嗯，没事，走吧。” 准备了满腔的疑问和关切，却一句也说不出口。失而复得的怅然细细碎碎侵占了她的大脑，挪不出半分空间。 在他半只脚踏进病房时，她终于回过神来，盯着自己空空如也的双手，拽住了他的上臂。“那个……我去楼下买点东西。” 席晔反手抓住了她的手腕，颇有些无奈盯着她，“不用。” “可是……” 没等她解释，他便把她带进了病房。 心外大楼沿用了之前的老楼房，陈旧的墙壁留下了岁月洗礼的痕迹，两张并排的病床中间仅隔着狭窄的过道，牧礼恒半倚在靠窗的病床上，正…… “Excellent！” “Unbelievable！” 这是在玩……消消乐？ 他戴着老花镜