一学期以来，这还是“乖学生”林夏惜第一次迟到，别提有多不好意思了。
最重要的是这还是开学的第一周，整周都是大检查，今天值班的是她们高一的年级主任。
“统统站过来！”
年级主任开始发号施令，在他撒发着怨气的四只小眼睛注视下，林夏惜手揪着校服衣摆，勾着头过去跟那些一起迟到的人，在校门口站成一排。
紧张得无以复加。
年级主任推了推眼镜，一脸的恨铁不成钢，挥了挥手示意身旁人登记名册。
登记迟到册这一职位一般是由高年级的学长担任。
收到指示，身旁人出列，拿着笔和册子从最右边第一个开始一个一个登记。
余光瞄到那一步步走过来的脚，紧张的心又提到了嗓子眼，林夏惜别过头，盯着自己脚下的影子，转移注意力。
直到一道高痩的影子笼罩下来，覆盖住地面上她的影子。
霎时，风声、车流声、教室里朗朗的早读声都停了，耳边灌入的只有一个好听的声音：
“名字。”
揪着衣角的手松开，林夏惜抬头看去，清晨早八的日光打在他的肩头，黑色的毛发上像镀了层金边，给整个人平添一种不真实的梦幻感。
她第一次有种时间停滞的感觉。
但是埋在记名册里的人一直没有抬头回望她的视线，她重新低下头，自报姓名：“林夏惜。”
他继续走到下一位的面前，重复流程。
大检查迟到是需要上报给班主任的，让班主任来把他们领走。
最后走得只剩下几个故意被班主任晾一会儿的迟到老油条，以及被遗忘的她。
烈日当头，门被推开，登记完迟到册的学长让他们进保安室里去。
她印象里保安室里桌上的收音机放着一首很好听的歌，怎么哼的来着。
怎么哼的……
/
清晨的熹微从窗户投射进来，床上的人眼皮动了动，醒了过来，嘴角还带着点浅浅的笑意。
林夏惜只记得昨晚做了一个很长很长的梦，是被勾起的关于她小时候的一些记忆，苦涩的。
但恍惚中记得后半段好像又做了个美梦，一个不愿醒来的梦。
视线移回阁楼里，地上躺着的人早已不见，被子规矩地折叠好，空气中还弥漫着那点淡淡的香味。
林夏惜起身穿好鞋，将房间恢复成原来的样貌。
收拾好后，她站在门口侧身回望，日光穿门而过，落在那张木桌上，上面的水迹早已蒸发干净。
林夏惜轻声掩上门，抬脚离去。
周予北已经在下面了，一大清早起来就蹲在院子里修理昨晚那辆自行车，没摔坏，只是链条失灵了。
修完后，他起身，林夏惜正好从楼上下来，周予北去洗手，折返回来问她：“饿不饿？要不要去吃早饭？”
反正这里离镇上不远。
林夏惜摇头：“不了，还是早点回去吧。”
走到院子中央，看着立在那儿的完好无损，甚至比原来还要新一点的自行车，给他竖了个大拇指。
地上的水洼被灼灼阳光蒸发殆尽，他们和莫婆婆、莫小磊告别。
上车前，周予北还问她要不要检测一下昨天的学习成果，林夏惜连忙拒绝，她对骑车都有阴影了。
本来就是打趣她的，周予北笑了笑跨坐上去，林夏惜坐在后座。
车钥匙扭动，车子行驶在坑坑洼洼的山路上往坡下去。
回去后，面对住宅屋里小伙伴一个个的关心，林夏惜恨不得长上