这么长的时间，但他们确实一直保持着那样的姿势，安静地注视对方。
如果此时她的舌头没有疼得发麻，乔治没有吃那一口馅饼，他们或许真的会接吻。
但他们最终没有。乔治只是看着她，冲她笑，问她：“你还好吗，温普尔？”
伯莎小声嘀咕了什么，乔治没有听清。
“你说什么？”他问。
“我是说，”她重复道，“不要叫我温普尔，叫我伯莎。”
馅饼吃完的时候，夕阳也彻底落了下去，星星出现了，像街边的圣诞花环那样闪闪发亮。
他们默契地一同站起身，开始往伯莎住的公寓的方向走去。
伯莎不想这么早回去，她知道乔治也是那么想的，因为当她抬起头时，正看见乔治微微泛红的耳尖，还有他上下滑动的喉结。
他们沉默着，都没有说话，只是迈出的步子一步比一步短，一次比一次长。当公寓离他们只剩一条街的距离的时候，伯莎突然停了下来，拉住了乔治的袖子。
“我……”她紧张地看着他，有些语无伦次，“我们……我觉得……”
乔治的喉结又滑动了一次，他欠下身与她平视，像是在读取她的思想。
他说不定真的能看清别人的想法，因为他笑着说：“要不要一起去看个电影，伯莎？”
那是一部普普通通的爱情电影，主角相遇，互相看不顺眼，却又不可遏制地爱上对方。
电影院里几乎没有人，偶尔能听见胶卷转动的声音。
伯莎讨厌座椅间的扶手，让她没有勇气去触碰乔治的手背，或者悄悄拂过他的指尖。乔治会想与她牵手吗？他看上去那样淡定，仿佛那老套的电影有多吸引人似的。
电影快要结束的时候，伯莎终于开始尝试让手指靠近扶手，探向那上面覆着的乔治的手掌。她几乎快要成功了，乔治的手离她那样近，甚至传来了些许的热气，可就在她可以探到那只漂亮的手之前，她的手机突然响了。
并不算大的铃声瞬间传遍了安静的影厅，手忙脚乱中伯莎按到了免提键，她此时最不愿听到的声音放大了数倍传了出来。
“亲爱的，时间不早了，还没睡吗？”AI乔治轻快地问。
与此同时，片尾曲响起，影厅的灯齐刷刷地亮了起来，照在伯莎和乔治的头顶上。
“是不是该睡觉啦？晚安……”AI男友的声音终于被掐断，伯莎低着脑袋，看着手机屏幕上显示的时间——10点31分——好一会儿才敢重新抬头。
乔治的手已经不在扶手上了，他静静地瞧着她，脸上带着少见的困窘。
“嗯……”他还是笑了，表情有些勉强，“回去吧？”
那一晚，伯莎几乎是逃回了家，像只落水的猫般蜷缩在被窝里，满脑子都是——他们或许永远不会牵手了。
她没能狠下心卸载软件，只是取消了来电服务，给手机设置了静音，将它丢得远远的，一点都不想再看见它。
她从没这样狼狈过。哪怕是学生时代睡过头忘了写作业，她也能从容不迫地告诉老师，她的作业在来上学的路上被一阵风刮进了河里。
可就在刚才与乔治对视时，她的一切借口都堵在了喉咙里。她看见了他的雀斑，嘴角的痣，耷拉的眉毛还有混杂着惊讶、疑惑，或许还有一点难过的眼神。
她能怎么向他解释呢？说她偷偷在手机里养了个和他一模一样的男人？还是说她的爸爸总是喜欢这样亲密地喊她睡觉？
都不可能。她绝望地想，他肯定以为她是个同时与两个男人（或者更多）约会的游刃有余的坏女人。
她卧在床上，哭得浑身颤抖