王后抚摸着我的顶发，看向的是我母亲，“我若是能有一个如阿嫖一般的女儿，该是何等的幸事。”
若在往常时候，我必然会嬉笑着自谦一番，然后祝愿她心想事成，此刻抬头看到她憔悴的面孔，我不得不将这些话咽下，改了一番说辞：“嫡兄与弟弟们也个个都孝顺聪慧，我母时常夸赞他们，还总羡慕您善于教养子嗣。”
王后用干枯的手摸了摸我的脸颊，唇边的笑意缥缈如云雾，“阿嫖。”
“嗯？”
“记住，持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可常保。”
我懵懵懂懂的点头，并不能理解王后这番话的深意。
后来终其一生，我也都没能如王后所期盼的那样做到守虚藏锋。
王后和我说话的时候，母亲已经擦干了眼泪站了起身，若非眼角淡淡的绯红，简直和往常别无二致。有侍女捧着药碗上前，那清苦的味道让我不由皱眉。王后木然的坐着，如同一块石头。侍女将汤匙送到她唇边时，她略微侧首，露出了些许抗拒。
……那时候我以为，她只是怕苦而已。我甚至还在想，等什么时候有空，去找几块我最爱的蜜饯带给她。代地虽然贫瘠、我父虽然简朴，但王宫之中，至少甜食还是不缺的。
母亲牵起我的手，向王后告退。就在我们要离开的时候，王后骤然打翻了药碗，一把攥住了母亲的衣袖。
“窦姬——”她的声音嘶哑凄厉，饱含着让我倍感陌生的绝望，“莫要忘了你对我的承诺。”
母亲的眼睛始终不敢直视王后，过了很久，久到我的手腕在母亲指间生疼，我听见她说：“唯。”
母亲从不轻易向人许诺，而若是她答应了某人什么，赴汤蹈火都一定会做到。
那天我被母亲带回了寝殿，她勒令我在书阁读《老子》，没有她的允许不准离开。我怎么可能乖乖听话，先是假意服软，等她走后我试图翻窗逃跑——这样的行为不太像一位翁主，若是父亲知道了，定然又要笑我不守规矩。
可我要守规矩做什么呢？代国的主宰就是我的父亲，只要他不罚我，我便是拆了这座王宫都没人奈何得了我。
窗扇推开，接着我吓了一跳，窗外竟站着一个人，那人不是卫兵也不是母亲身边的侍女，而是我的同产弟弟阿启。
阿启见到我后笑了起来，他的眼睛生来比我更为狭长，笑时尽显狡黠。在我怔愣之际，他抬手抵住我的额头，将作势要跳窗的我推了回去，而后他自己则是利落的一个翻身，从窗外跳了进来。
“你做什么呢？”我瞪他，脸颊鼓起。
“来看着你读书啊。”他径自走到几案前，翻开了那卷我碰都没碰过的《老子》。
我赶紧摸了摸他的额头，怀疑他也病了。阿启与我年岁相仿，我们有着相似的脾气，我不爱读书，他也不爱。我们姊弟俩的聪明之处在于我们知道该如何在长者面前装模作样，可一旦他们转身离开，我们就会瞬间由知礼乖巧孩子的变为无法无天的王孙。
阿启轻轻拍开我的手，对我说：“近来咱们还是尽量少出门为妙。”
“为什么？”
他咬了下嘴唇，“王后快撑不住了。”
“为什么？”我仍是下意识的将这三个字脱口问出，“王后她的病……或许还有转机呢。”我并不懂医理，这句话只是我一厢情愿的美好期许。
阿启没有反驳我，他掐了一把我的脸，换来我对他的脑袋重重一记猛敲。
后来我才知道，为什么王后注定会死。
她姓吕，与太皇太后同姓[2]。
不久之后，王后真的病逝了。那天代地恰好下了很大的雨，我坐在檐下抹