许最终会淹没在时光和人海里，直到再也掀不起风浪。
可这「如果」本来就是种奢求。
沈醉和她的心动有时差，日积月累，重逢后放大了所有经年的遗憾。
玫瑰的刺往血肉里扎，连痛楚都要更深刻几分。
也让感情的纠葛难解难分。
然后变成现在的和酒吞。
尹清竹被酒呛出了泪花，盯着头顶的灯光出神。
姚月并不懂。
“你说的这些在我听来就是胜利者的无病呻吟。我棋差一招，只能自认技不如人。”
姚月说：“可是你别忘了，我这次离开，是因为看透了沈醉。但你呢？你看透他了吗？了解他的过去吗？就不怕成为第二个我吗？”
尹清竹放下杯子，转头看向姚月。
姚月似乎是从尹清竹的这个动作中得到了鼓励，也许是压抑许久的情绪终于找到了突破口，语气急促地细数着沈醉的种种不堪：“他就是个石头！捂不热的石头！白眼狼！我跟着他到了上海，那么大的地方啊，我工作忙得要死还要每周末都跨区去找他！他不但不领情，还嫌我麻烦，一点都不懂怜香惜玉！”
姚月越想越气，往事历历在目：“整整三年，我围在他身边嘘寒问暖，最后只得了一句‘老同学’。尹清竹，我真是太嫉妒你了。”
姚月想不通，恨恨道：“明明你在他的生活里缺失七年，他最在意的依然是你。为什么啊？”
尹清竹又转回头，并未理会姚月的质问。
姚月确实也不需要从她这里得到答案，反正沈醉已经成了她的判官。
不过尹清竹还是选择纠正她一句：“他最在意的不是我。”
“不是你还能是鬼吗？你这话跟炫耀没有任何区别。”姚月说。
姚月的咄咄逼人混着酒气，听起来并不骇人，反倒有些让人哭笑不得的虚张声势。
尹清竹并未被她的话震慑住，只是笑着回了一句：“如果心魔也是鬼，那就算是吧。”
“而且……”尹清竹说，“我也不想看透他。”
那样即使在一起了，也会毫无滋味。
姚月怔了一下，她并不理解尹清竹的想法，甚至觉得不可理喻：“你不看透他，就放心跟他在一起吗？”
尹清竹却说：“我没想看透他，也没法看透他。反之亦然。”
她从不需要一张白纸的伴侣，也不希望在伴侣面前自己是一览无余的透明人。
姚月问：“为什么？”
尹清竹道：“我只需要看清他的底色就好了。”
她对伴侣的构想是从小很小的时候就开始的。
在还不懂什么是喜欢什么是爱的时候，伴侣对于尹清竹来说，是在一起会哭会笑、见了会吵嘴不见又会想念的人。
是海誓山盟，是轰轰烈烈，是“山无陵天地合乃敢与君绝”的誓言，是白首不相离的浪漫。（注）
后来青春懵懂，她的第一次雀跃、第一次心动都属于一个人。
她遇见沈醉，以为伴侣是想要长长久久在一起的人，是未来的所有瞬间都能互相参与的人。
是斑驳的红砖小路，是雨花下共撑的伞，是想要一起考进的大学校园。
而现在，她和沈醉久别重逢，如果从相识算起，已经是十个年头。
这十年里，陌路的空白期竟占了大半。
狂风浪涌都在暗处见不着光，嗔痴怨念是找不回的往事，也是盼不得的将来。
兜兜转转，她对伴侣的具象化想象还是沈醉。
是避不开的悸动，也是抹不去的岁往。