“谢谢，”北轻声道谢，“你不用太在意，只是时间太迟的话，这里很难再叫到车了。”
一听这话，中居愣了一下，她完全忘记考虑这一层了，潜意识把这里当成是在都市里，即便深夜凌晨也能顺利拦到车。
“隔壁的藤井老夫人是一个人住的，我去问问她能不能借一个房间。”总是周到的北信介甚至没有主动让她留宿在自家。
“那太麻烦了，前辈这里有空房间吗，或者我就在这儿的榻榻米上凑合一晚上也无所谓。”中居反而直接开了口。
“如果你不介意的话那是最好了。”他说完便先进了里屋。
面无表情的北虽然什么都没表现出来，不过喝了酒的人没有那么会隐藏，中居总觉得他看着像有心事，等待的时间里她站在厨房里又四处看了看，才注意到北前辈和奶奶的那张合照前摆着一杯米酒。
她一瞬间就敏锐地感知到了这里的内情，今晚他拿出来分享的米酒，是在分享他的记忆，尽管不知道他经历的一切，中居却完全地甚至说可以大言不惭地说出她感同身受这样的话。
只是因为她突然想起了爷爷。
“幸子，稻田的颜色很好看吧？你知道吗，人都是由吃下去的食物一点一点堆成的，好吃的紧实的大米，会变成人的力量，会让人走到更远的地方，看更多的风景。爷爷啊，希望你吃下大米，成为有力量的人。”
听到脚步声，中居立刻从相片前走开，装做什么都没有发生似的跟在北的身后。
“我住在走廊的另一侧，如果有什么事直接过来敲门就可以了，这个房间是从内上锁的，钥匙就在那边的抽屉里，所以你可以放心。”北给她演示了两遍怎么锁门。
“前辈，我是相信你的。”北太过谨慎，中居倒是有些哭笑不得。
“在这种问题上你应该有权利不相信任何人，”北顿了一下，“包括我。”
如果不是中居知道自己压根没喝多少且十分清醒，她真的以为自己在北信介头上看到了光环。
在他带上门之前中居叫住他：“前辈。”
北看过来。
“记得睡前喝点温水加蜂蜜，”中居抬手指了指太阳穴，“明天起床头就不会太痛。”
“谢谢，晚安。”北应声帮她关上了门。
这样做的话是不是有些失态了的疑问几乎不会出现在北的脑海里，可是在他今晚睁眼看到中居在洗碗的时候就这种想法短暂地出现了一秒，而实际上平时他都是做什么都无所谓他人的人。
喝酒实在不是什么好事，只是他今天固执地以为自己能分享完一整瓶米酒便可以和奶奶正式说再见，这是他看到瓶子里最后剩下的那些酒时的想法。
至于道别有没有完成他不知道，因为他已经断片了，而记忆的起点是中居的指尖擦过自己后颈的那一刻，好像什么东西就此开启了。