颈窝和领口周围一大片亮闪闪的黏湿。
是刚才他枕着睡觉的位置。
是他流下的汗。
“吃药。”
她又说了一遍，音调沙哑强势。
风雨声嘶力竭，车窗孜孜不倦迎接骤雨冲撞。
成辛以把汗湿的背贴在座位上，看进她湛黑的瞳仁里，努力平缓呼吸。半晌，却突然扯了扯剧痛的嘴角，慢慢开口。
嘶哑干涸，但足够清晰——
——
“你刚才，叫我什么？”
……
海风裹挟急切水流在窗外呼啸，灰绿树干和残破旧墙如同融化的黏稠糖汁，缓慢蠕动流淌变换轮廓。她的表情有瞬间松动，似乎也随之一并临近融化的边缘。
“……什么……”
“你刚才，叫我什么？”
皮质座椅给疼痛降下温度，他面无表情重复问题，蛰伏十年的怪兽嗅到月圆预兆。
……
……
十年了，近十年了，可他还是能看到那个场景，旧年旧语仿佛重新响在耳边，还有旧日依依不舍的又哭又笑，黏黏糊糊的缠绵拥抱，床头相对而视的通红眼角，眼泪和雨水，蜜糖一般缓缓流淌的承诺和雪地上凝住的涟漪……
……
……
“不过我要补偿的。”
……
“嗯……”
……
“我要一组快捷键。不论时间地点，随时触发随时生效的那种。”
……
“快捷键？”
……
“嗯，通常的快捷键不都是‘ctrl’加上功能键么。对我来说，‘你回国’就是‘ctrl’键，至于功能键么，就是‘你拖着行李箱，风尘仆仆站在我面前，然后叫我名字’，两样同时具备，就立刻触发这组快捷键的效果。”
……
“可是……等我回来的时候，万一你在忙，不能去机场接我怎么办？”
……
“就算我再忙，也会去接你的。即便实在腾不出空来，但‘你回国’是一个持续动作，就像是长按住‘ctrl’键不放——所以在这个基础上，你叫我名字的那一瞬间，就是触发整组快捷键生效的那一瞬间。”
……
“那……这组快捷键要触发什么……”
……
“要触发的就是……不管在哪里，不管周围有多少人，什么都不管，只要你叫我名字，我就会立刻抱住你，用力亲，狠狠亲，亲个够，亲到天昏地暗，亲到回本为止，把中间那些年欠下的都一口气补回来。好不好？”
……
……
……
——
暴雨如注，海浪恸泣。
面前是三十一岁的方清月，三十二岁的成辛以第三遍发出相同的质问，声音沙哑艰难，每一个字都仿佛能咬碎牙齿。
“你刚才，叫我什么？”
快捷键。她的眼睛里流露出悲哀，泪水刺破盈盈脆弱眸光，沿着脸庞滴落下来。
他开始感觉自己鼻梁酸痛，甚至盖过剧烈头痛，越发分不清耳边的冗长雷鸣究竟是不是真的存在，抑或那只是终究负担过载的他的全部意志力正在崩塌。
但他像是再也感觉不到疼痛，始终死死睁着眼皮，用力看她，等她，像梦中朝她奔跑时一样竭尽全力。
不知僵持了多久，颤抖的答案终于那两片他日思夜想的唇瓣中悲哀地流淌出来。
“……成辛以……”
她