能听懂这句话的意思，却理解不了这句话的含义，祂没有想念过谁。
姜柚烤肉很有一手，烤兔子也不差，鲜香麻辣，超级入味，肉质很嫩，外表酥脆，有嚼劲，口感非常丰富。
也不知道神明从哪里搞来的这些调料。
姜柚照例让神明尝一口，神明没有拒绝，直接用黏液将撕下来的兔腿吞噬进去，连骨头都没有吐出来。
昨天第一次见祂这样吃烤鱼的时候，姜柚真的是好奇死了，想知道祂到底能不能尝到味道，结果祂还真的能尝到。
姜柚捧着另一只兔腿啃，含糊不清地问道：“怎么样？好吃吗？”
神明淡淡地应了一声。
怪不得她喜欢吃，吃起来味道真的不错，明明撒的是一样的调料，但是跟昨天的烤鱼却是不一样的味道！
吃饱喝足之后，姜柚在溶洞里逛了一圈，消消食，然后盘腿坐在石床上，又开始给神明讲童话故事大杂烩。
那叫一个绘声绘色，跌宕起伏，扣人心弦，说到激动之处，她连说带比划，笑得十分肆意。
神明活了这么久，身边还是第一次有生物这么聒噪。
不过却意外的不讨厌。
神明俯视着姜柚的睡颜，安静地匍匐在山洞里，纠缠的触手微微收拢，把她圈在了中间。
皮肤很白，很薄，很柔软。
呼吸很轻，很缓，很温热。
血液在血管里流动，心跳好像小鼓，很有规律地颤动，很鲜活。
这就是人类，很脆弱，又很神奇。
良久，神明闭上了血月一般的眼睛。
第三天下午。
一拖再拖的神明决定按照之前说的把姜柚送回家。
姜柚没有耍赖，坐在祂的触手上，眼睫低垂，模样乖巧。
她的病好了，确实应该回去跟大姐二姐报平安，免得她们担心。
明明一眨眼的功夫就能到山脚，可神明却隐匿了身形，不慌不忙地从山上慢慢走下来，像是平时带着她在深山中散步一样。
每接近山脚一步，祂的心里就动摇一分，有一种说不出的感觉，祂无法形容。
可就算走得再慢，路程也会走到终点。
神明小心翼翼地把姜柚放在地上，落地的时候，她忽然摇晃了一下，抱住祂的触手才稳住了身子。
姜柚的心里有了察觉，自己好像到了该离开的时候了。
她没有松手，紧紧地抱住神明的触手，仰头去看祂，她乌黑的眼睛里映着赤红的晚霞，仿若燃烧着火焰。
姜柚笑颜明媚，如同春日里的绿荫连成海，她轻声说道：“我要走了。”
祂知道她要走了。
可不知道为何，姜柚的表情和语气仿佛细小的冰碴子，轻微地刺了一下神明的心脏，让祂体会到了莫名的慌乱。
祂下意识地追问道：“你要去哪里？”
姜柚依旧在笑，却好像隔着一面不透光的镜子，逐渐看不分明了，她小声说道：“等我长大了，我在K市等你好不好……”
她的声音越来越小，到最后接近于无。
话音未落，姜柚就垂下脑袋，昏睡了过去。
神明看着草地上昏睡的女孩，眼神渐渐变得茫然，有些无措地收回了触手。
不对，不是她。
她的气息在一瞬间消失了。
不知过了多久，晦涩的语调在山谷中响起，仿佛是呜咽绝望的哭声。
【柚柚？】
姜柚一睁眼，就看到了一张放大的脸。
哪怕离得这么近，也找不出一点瑕疵