“上个月，我为一个农夫进行了灵魂置换手术。在手术开始前，我说不上胸有成竹。不过这个农夫相依为命的女儿陷入了深度昏迷，需要人日夜不离地照顾。但不幸接二连三，农夫也得了无法治愈的重病，生命进入了倒计时。”
“为了他的女儿，他决定冒险进行手术。也是，当选项只有确切的死亡，和大概率的死亡时，人们只能希望黑暗的间隙能照进奇迹的光束。”
“手术比我想象中的顺利，我把他的脑袋移植到了新的人造身体上。他活了下来，度过了危险期，排异期，渐渐恢复成正常人，可见命运还是眷顾他的。可没过多久，奇怪的事情也逐渐显露……”
“他丢失了许多记忆，重要的、不重要的、整块的、琐碎的，他的记忆和过去，被模糊不清的空白填满了。而且他的性格也改变了，他不再是那个在逆境中依然温和善良，深爱着女儿的父亲了。他变得有些……恕我直言，冷漠且有心计，他似乎打起了灵魂手术的主意，甚至试图偷窃我的笔记。有时候，他看向床上女儿的眼神让我感到陌生和恐惧，仿佛那是个急需脱手的包袱。等他完全恢复了健康，有天清晨，他抛下了他的女儿，如同烟雾般消失了。”
“凯瑟琳安慰我，她说，或许这只是农夫的演技，是他为了博取我的同情活下来的手段，而他达成所愿，就暴露出了原本低劣的本性。可我敢说，我还是有些看人的眼光。而且他曾守护着他的女儿五年之久，他真挚的爱是有迹可循的。”
“我感到了恐惧，如果只是以生存为目标，那么这个手术是成功的，机械赋予了全新的生命。但如果是以完整的人格移植为目标，那毫无疑问我是失败的，这个手术使他丢失了部分宝贵的人性。于此同时，我还感到一种命运般荒诞的残忍，孤注一掷也想要求生来照顾女儿的父亲，却在重获新生后抛下了女儿。如果他一开始知道会是这样的结局，还会愿意接受这个手术吗？”
“我犯了错误，我以为灵魂只与大脑有关，但灵魂似乎是寄宿在我们的躯壳中的每个地方，就像是肌肉也会拥有记忆，灵魂早已与我们的躯壳密不可分。它是特别的东西，无法触碰，无法形容，但它真真实实存在那，是它使我们成为独一无二的个体，能够爱与被爱。”
“我把结果汇报给乔夫，他并不同我般失落。相反，他非常惊喜，并认为这已经是里程碑的成果，他提出让我为他进行手术，但我无法说服自己，所以我拒绝了他。乔夫问我，我和凯瑟琳的寿命不同，将来迟早会面临生离死别的问题，那时候我该怎么办？”
“这个问题让人更郁卒了，真是雪上加霜，我不愿让凯瑟琳伤心，只好继续这个课题，如果转换下思路呢？无法分离，就去复制怎么样？复制原主的一切，包括他的性格、情绪和记忆，做出一模一样的人造人，让他替代我陪伴凯瑟琳呢？”
“可是当我问凯瑟琳能否接受时，凯瑟琳反问我，她问我能够接受吗？”
“这真是个尖锐的问题，她问倒我了。或许我装得再怎样云淡风轻地潇洒，她都能看穿我纸老虎外壳下的脆弱不安。她就是这样敏锐的女人，而这个女人还爱着我。”
“当本体直视复制人时，怎么可能不会有强烈的排他性呢？或者说当复制人出现时，是我们最能清楚意识到‘我’的存在的时刻。一想到他要代替我拥抱、亲吻、爱着凯瑟琳，我的嫉妒就要像火山般，愤怒如同沸腾的岩浆。而当我冷静下来时，悲伤就是那覆盖一切的火山灰，万物寂静无声，我的痕迹也将不复存在。”
“或许这很自私，也很怯弱。但比起死亡，我更害怕被爱的人遗忘，孤独感会使我溺闭。好在凯瑟琳温柔地拥抱了我，和我的缺陷、弱点，她说，比起漫长的陪伴，她更珍惜我们共同分享的现在。”