春去东来，一转眼，曼丽已经上了大一。是年暑假，同学们纷纷回家过暑假，曼丽却迟迟不肯回。虽然娇生惯养，但她一直名列前茅，年年得奖状，只有今年例外。挣脱了读书的牢笼，曼丽如脱了缰的野马在校园里成天上网，年底考试只能勉强通过。她连自己都不想面对，又如何面对起家里纷杂的情况呢？爸爸外出打工，哥哥成家立业，生了个儿子，却不得不面对婆媳关系问题，妈妈一直要强却在处理婆媳问题上败下阵来。在学校期间，曼丽早有耳闻，她越发不想回家了，等到学校封校的最后一天，她才不得不登上回程的火车。
这日，曼丽推着行李箱，背着书包到家。家里静悄悄的，一点儿声响都没有。进了院子，她开口大喊：“妈，我回来啦。” 喊了几声，家里一点儿回应都没有。厨房的门是正对着院门的，她朝里张望一下，一点儿烧火做饭的痕迹都没有。她又张口喊了几声妈，依旧一片寂静。这是中午12点，夏日午后，毒辣的阳光晒的所有的东西都快弯曲了一般，家里的门都开着，可就是没有妈妈的回应。曼丽走进堂屋，泄了气一般地唤了声妈，她的肚子咕噜噜地叫着，按照预期，妈妈早就做好了饭菜，等自己吃才是。这声唤，听到了妈妈细微地回应，“曼丽，这儿。” 母亲低声咕哝着。曼丽循声进了西厢房，妈妈正躺在床上，脸上流下了豆大的汗滴，曼丽跑到床前，擦了擦妈妈脸上的汗，道：“大热天，也不开个电风扇。” 妈妈从脸上勉强挤出了个微笑，刚才应了好多声曼丽，她已经耗尽了许多力气，她又从躺着的姿势换成背靠在床上的姿势，将自己的身体折腾得汗如雨下。她裹着头巾，穿着开衫，靠后墙的床铺晒不到一点儿太阳，倒让人怀疑现在是秋天了。
妈妈的脸色苍白，她患了腿癌晚期，这消息只有她自己知道，每夜的疼痛让她只求一死，可每每想到曼丽，她总放心不下，只有曼丽没有成家，她要走了，曼丽该多害怕呀。
曼丽走到妈妈床边，饥肠辘辘赶了六个小时车的她心里有些埋怨，但看到妈妈这个神态，心里有些害怕，她没见过妈妈需要人帮助的时候，更不知道如何处理了。
“妈，我回来了。”曼丽怯生生地走到妈妈床边。妈妈伸出手摸了摸曼丽的头，费力气地发出声音来:“回来了。”曼丽点点头，伸手拂去妈妈脸上的汗滴:“那么省干嘛呀，拿个台扇给你吧。”妈妈拉着曼丽，道:“不要紧的。饿了吗？”曼丽点点头。妈妈费力直起腰，对曼丽道:“走，包饺子吃。”
与以往不同，妈妈这次全程指导，让曼丽自己做。曼丽兴奋道:“都让我弄呀。”妈妈微笑道:“你大了，也要学会做饭。哪天嫁到人家去，要会做饭，饿不着肚子。” 曼丽脸上出现了红晕，自己大了也想谈恋爱，只是妈妈不让。妈妈的肚子咕噜噜叫了起来，曼丽这才想起来从学校带回来的特产。“妈吃块脆饼垫垫肚子吧，这是我们学校那边的特产。”两人开开心心有说有笑的包完了饺子，吃饭间，妈妈又说明天要教曼丽包包子。曼丽始终未能察觉出妈妈的异样来。
夜里睡觉，曼丽睡得沉，听不见妈妈哼哼唧唧地低吟，妈妈的腿疼的她直喊娘。妈妈觉得等不了那么久了，她坚持不住了。她在曼丽面前表现出的坚强，已经到了她的极限。
曼丽这个孩子，这次回来，只觉得妈妈比往常老了许多，她以为人老就是瞬间的事，只要有妈妈在，不用思考许多。
一日中午，曼丽正在睡午觉，梦中她听到床底下传来窸窸窣窣地声音，许是妈妈在找东西，她闭着眼睛，没有力气睁开。床底下的东西好像被带到了堂屋大门的后面，因为声音到了那里的位置戛然而止了。曼丽又安心地睡了过去。
等她再次醒来，她想起梦中的声音，她趴在床沿朝床底看了一眼，又循着记忆中的声