常常被其他角色忽略，是个必要时和哥哥蒂蒂尔问答的工具人。
叶姬星也是如此，老师和编导们都不太管她，她的校服口袋破了一个，老师看见了，但她缝完计嘉梧的校服后就离开了。
七岁的林司墨，其实并不懂自己愈来愈烦躁的情绪从何而来，但他在家里总是被忽略的角色。
他熟悉这种感觉，却觉得叶姬星不该被这样对待，这个女孩在繁花似锦的花园里如一颗青郁的树，向上的生命力让其卓尔不群。
老师并不懂他在想些什么，她保持着表面的温和耐心，好像解释着某些既定的但孩子并不清楚的规矩：“剧本是这么写的呀，就要这么演。”
在确定角色前，他们看过几场《青鸟》的演出，或现场或视频，每场都有不同的地方，是排演方自己的修改。
所以林司墨知道她说的话不是规则，但他没再说话，移开盯着她面孔的视线。他第一次没什么礼貌地转身离开，拉起蹲在地上和自己下棋的叶姬星。
“干嘛？”叶姬星倒在他身上，“诶诶诶脚麻了。”
他撑着这棵歪着脖子抖树叶的小树，握住她刚在地板上划拉了半天的手。
叶姬星已习惯了这个属于蒂蒂尔和米蒂尔的姿势，她动了动手指问：“又要开始排了吗？”
“不。”林司墨摇摇头，“我们去改剧本。”
叶姬星茫然地看着林司墨，不明白他们的任务怎么可以忽然难度提升这么多。但林小少爷很坚定，她心里莫名紧张又兴奋起来，接受了这个艰难的任务。
编导和观众自然不知道林司墨年纪轻轻能想这么多，以为他是被蒂蒂尔那么多的台词折磨到了。
小孩子作怪没人当真，直到面对他们用稚嫩笔迹描写修改的剧本，节目的总负责人齐琰女士在微微一哂后终于意识到，那份他们这些大人不能够一笑了之的认真。
后来青鸟组也常常待在一起书写剧本，他们书写剧本文字后的故事，比如蘩漪周萍；修改不喜欢的情节，比如马兆新细草；书写他们喜欢的故事，比如司墨姬星。
最强编剧青鸟组，从最初的一句对孩子的调侃，终于变成对他们的认可。
叶姬星和林司墨并肩坐在沙发前，她手腕微动，草草勾勒出脑海里的场景图。
林司墨抬眸扫过她的眉眼，他从小就总是这样默默看着她，看她如瀑的长发被剪短，看那双圆溜溜的杏眼变成如今更为明艳动人的模样，但眼中的专注和认真从未改变，像是一方停在桌前从未改变的端方的砚。
“姬星。”林司墨忽然低声唤她。
“嗯？”叶姬星低头看着本子，闻言轻捋了下垂下来的发梢，她手指蹭过莫名有点发痒的耳廓，后知后觉地发现他们又挨在了一起。
违背本心真是件痛苦的事情，她心里微叹了口气，不动声色地向旁边移了些许。
“如果没发生那些事。”林司墨问，“你我如今应该是什么模样？”
叶姬星闻言微微一顿，她摁着笔的指节泛了下白，最终划掉场景图中的一束花。
她在寂静之中怔然了许久，直到楼上正和萧莱一块看电影的乐眉发出一阵爆笑，她扔下笔，如梦初醒般阖了阖眼眸。
她的旧友之中，林司墨是最少和她提起那些事情的人，她已经习惯在旁人面前一笑了之，却终究在他面前失了分寸。
林司墨还在等她的答案，她低着头，重新拿起笔：“……我不知道。”
“是吗？”林司墨伸手握住她忍不住用力过度的手指，发出一声无奈的喟叹，“你真的不知道么？姬星。”
她其实知道。
那个勇敢、骄傲的女孩毫无