时间一分一秒过去，密室的门依旧紧闭。天渐渐黑了，张元悠点燃蜡烛，她越等越困，索性撑在桌子上闭目养神。
到了后半夜，密室的门开了，张元悠听见开门的声音，立刻睁开了眼睛。出来的却是张海明，张元悠头一歪，“族长呢？”
张海明看了看桌上的饭菜，“族长还在里面，他说要自己想想。”
张元悠点了点头，“一起吃饭吧。”
张起灵在密室里足足呆了七天，张元悠在门外等了七天，第七天的时候，张起灵一身疲惫从密室中走了出来。不同于进密室的从容，从密室里出来的张起灵身上带着一种大石压在肩上的沉重与疲倦，他逐渐回忆起了这十年发生的一切。
他看了一眼守在门外的张元悠，没有任何停留的越过她就走，走出去没有三步，张元悠的声音在他背后响起，“厨房里什么都没有。”张起灵转过头，张元悠拍了拍手里的食盒，“吃的在这儿呢！”
张起灵又退了回来，在桌边坐下，张元悠打开食盒，里面是一只香喷喷的烤鸡。
几天没进食，张起灵很快就将一半烤鸡吃得只剩一堆骨头，从厨房回来的张元悠望着盘子里整整齐齐从中裂开，还剩一半的烤鸡，“留给我的？”
张起灵点了点头，目光却在张元悠手中的衣服上聚焦，这是一套很干净的男装，张元悠把衣服递到他手里，“热水已经提进屋里了。”如果不准备热水，张元悠丝毫不怀疑张起灵会去山泉里冲个凉水澡。
过去相处时不曾注意的细节，在回忆中被一一总结。
等张元悠吃完烤鸡，张起灵已经洗好澡躺上床睡觉了。
张起灵睡得很香，呼吸均匀，他太累了，张元悠坐在床边看了他一会儿，确定他一时半会可能不会醒，于是也脱了鞋翻进床里。
不知睡了多久，张元悠被人推醒，张起灵已经醒了，他推醒睡梦中的张元悠，和她说：“起来！跟我走！”
“去哪儿？”张元悠睡眼惺忪。
张起灵和张元悠从古楼中搬了出来，搬进了山脚下一个与山顶瑶寨一模一样的瑶寨。靠着对古楼旁外家残存的控制，张明山与当地瑶人沟通，说山顶有个盆地，可能会出现泥石流，危害到整个村子。在各方的组织动员下，整个瑶寨集体搬迁到了山下。
搬迁的整个过程，由张明山和几个瑶人首领主持。
张起灵在瑶寨里修了一座吊脚楼，此后十年，他都一直和张元悠住在瑶寨中，白天，张起灵跟着寨子里的青壮年一起狩猎，他身手极好，很快就被推举为首领，备受尊崇。张起灵偶尔会学着寨子里青年，送给张元悠一些精美的小玩意儿。
有时是梳子，有时是银饰，为了不引人怀疑，他们还按照瑶寨的风俗，举办了一场婚礼。
青山碧溪，张起灵牵着马走在前面，头戴银饰的张元悠坐在马上，一手握缰，另一手捂着嘴咯咯的笑，一头银饰随着她的笑而晃动，叮叮当当响个不停。阳光照耀，张元悠周身都被这温暖阳光镀上一层斑斓光辉。
阳光温暖的照在张起灵身上，也洒在张元悠身上，他们共同沐浴在光明之下。分明知道身后就是张元悠，这个他从孩提时代就相识，后来朝夕相对的张元悠，可张起灵依旧忍不住回头去望，强烈的光芒放大了张元悠较好的面容。
时间仿佛静止，山坡上，张起灵与张元悠四目相对，整个世界在这一刻急剧缩小，只剩下他们二人。他们彼此联系，相互交融，微风拂过，吹起张元悠乌黑鬓发，张起灵再一次听到了风声，三日寂静的风声与自己的呼吸声，从恒古的雪域高原传来。
在失去之前，还有拥有与得到。
山坡上，张起灵枕在张元悠膝上，懒洋洋的晒