张起灵在家里陪张默玩榫卯木楔，这都是张元悠一刀一刀刻出来的，在教过张默基本原理之后，张元悠大手一挥让张默自己研究去。张起灵和张默两个很有默契，张起灵虽然不说话，但总能在张默困惑之际，递给她一个能解决问题的零件。
到了傍晚，张元悠才回来，张默兴奋的跑到张元悠面前，向她展示自己的成就——-六个垒在一起的木楔，在之前，她自己只能垒四个。张元悠看了一眼木头楔子，抱起张默，在她脸上深深亲了一口，低声道：“真棒！”
张元悠去看阿夏的时候，她已经神智不清了，她甚至把张元悠当成了她的妈妈张阿妹，“阿素，你怎么还是这个样子，你没有变老吗？”
盘马不得不提醒母亲：“阿妈，她是张家婶婶的女儿。”
阿夏一脸严肃，“怎么会呢？她就是张阿妹，是吧，阿素。”大家都张阿妹张阿妹的喊，只有阿夏一个人记得她的小名，叫阿素。张元悠愣了一下，张阿妹这个身份已经被丢弃太久了，她自己都遗忘了。
但是阿夏，阿夏却一直记得那个已经被她弃之不用的身份，这须臾十年对她而言不值一提，阿夏却虔诚守着这段记忆，这记忆不仅属于张阿妹，也是阿夏一生中快乐的时光。她守着她自己的过去，现在要将这段感情带进坟墓。
张元悠看着阿夏一个个叮嘱后人，没有面对死亡的恐惧，也不曾存着对生的留恋，她很平静，也很释然，就像是吃饭喝水一样自然，晚上睡觉前的平常。
死去的人不畏惧失去，因为已经没有选择，可是活着的人？张元悠将头深深埋进张默的脖颈，也许是觉察到了张元悠的情绪变化。张默两只小手安安静静抱住张元悠的头，然后把自己的脸颊贴在了张元悠乌黑的发丝上。
阿夏死后，盘马来的次数越少，他娶了妻，有了儿子，无暇顾及张元悠。
张起灵因为身上的纹身被苗人接纳，住在在吊脚楼的日子里，他自觉承担起了指引和教导张默的职责，张默也很喜欢他。以前张元悠一个人要兼顾里里外外，还要保护张默不被外界发现，分身乏术，有时她只能把张默藏在柜子里。
但是张起灵出现之后，情况明显改变了，张元悠和张起灵两人轮流照顾她，一直会有一个成年人陪在她身边，着让她感觉到了比之前更多的安全。
还有多出来的陪伴和教导，张起灵给张默做了很多类似机关的玩具，他在自己接受过的张家教育的基础上，进行改良，寓教于乐，全都教给张默。他还给张默做了一辆小车子，每当惠风和畅的时候，他就会带着张默出门。
从小被张元悠藏起来的张默第一次接触外界，她兴奋极了，两只小手不住在空中挥舞，似乎要抓住带给她温暖的阳光和拂过脸上的微风。有张起灵在，张元悠也感受到了久违的安全感，一直萦绕在她身边的阴霾烟消云散。
麒麟踏火，焚烧一切邪祟。
张起灵独自一人坐在山坡上，张默坐在他身旁的草地上，虎头帽丢在地上，额发被汗水打湿，黏成一团。她却还兴致勃勃坐在地上，和一只小兔子玩耍，那是早上张起灵从山里带回来的，他一身露水，小兔子从他的口袋里冒出头，他把小兔子捧到张默面前，眼底多了一丝温柔，“给你的，小兔子。”
“兔子。”张默学着张起灵的样子重复道。
张起灵眼眸一沉，他好像知道张默说话迟缓的原因，可能张元悠并没有教过她说话。
张默之所以叫张默，就是因为一开始张元悠误会了她不会说话。张元悠没有将张默当成自己的孩子，所以她并不会刻意教导张默喊自己阿妈。站在张默的视角，她接触的人太少了，不足以让她明白人类的语言规律，更不明白自己应该怎么用词汇去称呼张元悠。