他支肘惊起。
这是他的寝房，小厮把他救了回来。
暗光下，一团凌乱被子堆在地上，被里，楼回怜半张着嘴，睡的不知所谓。
她未着一丝粉脂，素着眉目，暗光打在她侧颜，眸尾清润垂着。
程长弦下地，想拍醒她，半许掌又放不下。
哪怕楼回怜要救的是阿忍，得救之人却切实是他。
那小厮不知情况如何，从陈市泽手里救出他，大概没少受伤。尚未来得及对小厮道声谢，他心里是过意不去的。
“嘶。”楼回怜口中泛着寒气，额间几颗汗珠挂在发隙。程长弦以指尖相探，姑娘额头发着烫。
他莫名生愧。
她将床让给他，所以着凉了？
她真是不舍得叫阿忍受一点委屈。
他掀起被角，一手扶着她的头，一手拖着她的腿，将她从被里抱出。
他曾抱过她，彼时轻松如水浮木，现时脖上梗出青筋。
楼回怜的头沉软靠在他胸上，脖间延着玫瑰香。
“阿忍，你不能死呀，回怜可心疼你了。”她呢喃梦语就在他耳侧:“她一直一直，都只想嫁你一个人。”
程长弦鼻息顿顿。
“阿忍，也一样。”
他是有不甘，曾为自己不甘，现在替他理应讨厌的阿忍不甘。
可他突然发现，他讨厌不起来阿忍了。
他或许在楼府的雪窗前被楼回怜的花言巧语蒙蔽过一瞬，但不是不能放下。
阿忍不同。
那个身不由己的男子，已在余生未能逃出的戏楼，穿着他最厌恶的戏服自饮殉情。不能如楼回怜所愿，去个小地方藏起来，开间小店，捡枫树叶做书签，无忧无虑游山玩水。
灯灭，余烟化在夜风。他把姑娘轻轻放在床上，替她撵好褥边。
“那你呢，楼回怜。”
你为何肯笑靥如花地嫁我，为何真替我守寡，未离开国公府。
又为何等我死了，才不想跟阿忍纠缠。
“我的大宝贝儿。”姑娘又叫起他解不开的梦语，手在脑袋旁摸着什么，最后摸到硬枕头角才松开手，砸砸嘴巴，笑意甜甜。
程长弦猜不准她梦见谁。
他静静走去浴房，想洗掉满脸妆脂和一身泔水味儿。巧的是浴盆满水，玫瑰瓣下还留余温。这半温不温的水，包裹过楼回怜的身体。
放在以前他会讲究，如今没条件，不讲究了。
清袍落于脚面，程长弦朝铜镜看去。惊心动魄的伤痕一道道叠锁在这具瘦削高挑的身体上，他触碰，已经没有痛感。
他坐进浴盆，指间点着盆边，难得放松。
便只有在自己家里，他才能肯卸下满身防备，从前做少卿如此，现在做戏郎亦如此。
晨雾踏着初阳来，这夜有人睡热被窝，有人睡凉浴花。
“啊！”清早，方樱被红丫的叫喊声吵醒，她眼皮异常消沉，喉咙发痒。
“我怎么就睡床上了？”她分明记得昨夜打了地铺，床上睡的该是阿忍。
阿忍！
她揉揉眼，左瞧右瞧不见人。
“少夫人！”红丫匆匆进来:“我刚才去收拾浴盆，发现……”她羞气着脸:“阿忍躺在里面，没穿衣裳，浑身是伤！”
“什么？浑身是伤？”方樱随手披件袍子，速去隔壁浴房。
她站定浴盆前，盆中花瓣下坠了些，盖住阿忍的下半身。
他躺靠木盆里，锁骨之下完无好肉，伤处片片。
方樱只觉虚惊一